第4章 层层淤泥里的小桃红(1)[第2页/共3页]

我家中有这本书，我从书架上取下来，给虹影看封面，我的这本书是朋友送的，我把书从中国带到美国来，是为了在飞机上看――我喜幸亏飞机上看小说。记得当时看这本书，因为是写虹影母亲的葬礼，我没有过量的感到，当时我的母亲还健在，书没看完我就到家了，书也就放下了。虹影现在要我写序，我必须重读这本书，因而我躺在床上，把书重新到尾读了一遍，要过她的订正本，我又再读了一遍。读的时候，我多次把书放下，泣不成声，因为现在我也落空了母亲，了解书中虹影丧母的无助与痛苦。

我再见到虹影是1992年底，不过一年多的工夫，她和男友已结婚，我的丈夫已经在他们的帮忙下去了英国，她跟她丈夫回到北京度假。我们俄然有了交代，当然不是很多，见了两三次面，议论了很多，谈她对一些人的熟谙，我们同仇敌忾般地议论某个我们都熟谙的人，因为有共鸣。虹影表达了很多不解，对这小我，我却完整了解，因为我太晓得这小我。我们一起在我家做饭，用饭，我们包北京饺子，做四川饭，在我的夏季的厨房里，烧大炉子的煤，屋里暖堂堂。我们一起在他们借住的朋友宿舍里庆贺1993年新年的到来，就着简易桌子喝酒。虹影快言快语，纯真，利落，有股江湖义气的侠女之气，没有前次见的荏弱了，我发明了虹影脾气的另一面。

她送我她的第一本诗集，我不记得诗集的名字了，但记得诗集内里的照片。我的好朋友墨客莫非到我家来，议论这本诗集，他也收到了赠送的诗集，他对那些照片震惊不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影为甚么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我向来没有问过她，当时没问，厥后也没问，我只是感觉不成思议。在《好后代花》里我找到了对这些照片的解释，本来如此。

天下如何聆听？2009年书刚出版时收集上有各种抓人眼球的批评，那些批评显现出这个天下聆听的角度，比如甚么二女婢一夫之类的，乃至记者的访谈，我都感觉题目问得极其初级。我也看了学者的会商，有各种角度，最好的一次会商是荒林传授主持的。张红萍传授在会商时批评说：“写女性时是实际的、赤裸裸的。对于女人的情爱，虹影是有感到的，也是在攻讦的，因为她看到了女人的平生。女人的平生是甚么，环绕着男人？男人只要变心，女人就要悲伤，就要他杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在攻讦这一点。作者挑选的男性是多种多样的、底层的，对于男性的攻讦，本书是非常有力量的。”我感觉张红萍传授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不包涵攻讦了自发与不自发地建立起来的传统中国文明的性别观点：女性必须纯洁，男女是生命独一值得的干系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女干系都以男人为中间，这个淤泥的天下，男人中间的天下，让人讨厌又让人摆脱不掉，让人怜悯也让人绝望。