芝加哥，联合车站，1929年[第2页/共4页]

“统统听您的叮咛。”他碰了碰帽檐，后退几步，转过了身。

“感谢您，先生，但柯伦先生和我会想个别例好好罚他们的。”

“我只晓得，向来没有哪小我因为基督徒的任务帮过我。瞧他们说话那神情，我就晓得，总有一天他们会害我累死累活，还一毛钱也拿不到。你是个女人家，说不定不会有事，在厨房里烤烤馅饼，要么顾问小孩子，”他瞄了瞄我，“除了斑点和那头红发，你看起来也还过得去。如果腿上搭条餐巾坐到桌旁的话，你的模样必然非常上得了台面。我可不可。我年纪太大，没法学好礼节了，也受不了乖乖服从别人定下的端方，独一善于的就是干夫役活。那些当报童、当小贩、贴海报和擦皮鞋的小孩也是一样。”他一边说，一边冲着车厢里的男孩一个接一个地点头。

出乎斯卡查德夫人所料（也有能够，恰是因为她那番不入耳的话），我们这群孩子都不爱吱声，就比春秋较大的男孩也一样。我们挤在一起，个个怡然得意，跺着脚取暖。

闻声有人叫我的名字，我扭头回望，一眼瞥见楼梯间里闪过“德国仔”的金发。他的身影转眼不见了。我望望大人们，他们正忙着表格的事呢。一只大老鼠沿着远处的砖墙一溜烟蹿畴昔，其他孩子又是指导又是尖叫。我抱起卡迈恩，抛下了我们的手提箱，溜到柱子和一堆木箱后。

月台上的劲风吼怒着卷过我的长裙。我用毯子裹紧肩膀，同时留意着卡迈恩。小家伙正到处摇摇摆晃，仿佛压根儿不在乎入骨的寒气。不管赶上甚么，他都想晓得它叫甚么名字：“火车”、“车轮”、“斯卡查德夫人”（她正在对列车员皱眉头）、“柯伦先生”（他正跟车站办理职员一块儿用心研讨文件），另有“灯”（卡迈恩的目光落到灯上时，灯光俄然古迹般地亮了起来，吓了他一跳）。

柯伦先生抬眼瞄了瞄斯卡查德夫人，她的神采竟然稍稍和缓了些。

斯卡查德夫人低头打量柯伦先生，仿佛一向在等这一刻。“如果在第一站没有被挑中，你还会有几次机遇。我想不出哪个孩子……”她咽下了那句话，噘起了嘴，“很少会有孩子跟我们一起回纽约。”

胖差人把“德国仔”拖到了斯卡查德夫人面前；而阿谁一嘴甘草味的差人也有样学样，凶巴巴地攥住了我的胳膊。

分开芝加哥的时候，傍晚已至。卡迈恩坐在我怀里，两只手扶着窗户，一张脸紧贴玻璃，了望着窗外灯火透明的街道和楼房。“光光。”都会垂垂没入远方，他轻声呢喃。我跟他一起凝睇着窗外。没过量久，夜色便覆盖了统统，再也辨认不出天与地的寒暄线。

“不美意义，夫人，”靠近列车前排的一个女孩说，“如果我不肯意跟挑中我的人走，那又如何办呢？”

正在这时，一阵哨声响彻了候车室。三名身穿深色礼服的差人急仓促地奔向“德国仔”，手里已经拔出了警棍。统统产生得实在太快：我瞥见斯卡查德夫人在楼梯的高处，伸出乌鸦翅膀一样的手臂指导着。柯伦先生拔腿跑过来，脚上穿戴那双笑死人的白鞋。一个胖差人大声喊道：“趴下！”卡迈恩顿时吓得紧搂住“德国仔”的脖子。我的胳膊被人猛地扭到了背后，一个男人从牙缝里向我耳边吐出了几个字：“想要偷偷溜走，对吧？”他的呼吸闻上去有股甘草味。辩白起不了任何感化――因而当他逼我跪下的时候，我一声也没有吭。