明尼苏达州，赫明福德县，1940―1943年[第1页/共5页]

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。

两小我能有多南辕北辙，“德国仔”和我就有多南辕北辙。我实际而谨慎，他却打动而直接。我风俗在太阳升起前起床，他却把我硬拽回床上。他完整没稀有学天赋，对商店记账也一窍不通，而我在家算账，付出税费。在遇见他之前，我喝酒的次数用一只手就数得过来，他却喜好每晚喝杯鸡尾酒，宣称如许能让他放松，也让我放松。因为在农场的经历，他用起锤子钉子来得心应手，但他常常半途而废。正值冰雪残虐之际，防风窗却堆在角落里，一只漏水的水龙头被拆开来，零件散得满地都是。

“你呢……你曾经但愿重回往昔吗？”他问。

十仲春月朔个暖和的下午，我在店里跟目光灵敏的管帐经理玛格丽特一起查订货。收据和表格摆得满地都是，我正一边揣摩要不要比客岁多订些女装长裤，一边打量产品目次里的风行款和Vogue（一本综合性时髦糊口类杂志）杂志、Harper's Bazaar（一本高端时髦杂志）杂志。收音机的音量开得很低，播着扭捏乐，这时玛格丽特抬起一只手，说道：“等等，你闻声了吗？”她急仓促地向收音机奔去，扭动旋钮。

就如许，统统天翻地覆。

他分开六个礼拜后，我写信奉告他，我有身了。“德国仔”复书说，他高兴得的确要飞起来。“想到我们的孩子在你肚子里一每天长大，我就能撑过这些苦日子。”他写道，“得知我终究有了一个等候着我的家，让我比以往任何时候都更加一心想打完仗回家。”

在别人面前，我叫他卢克，但对我来讲，他永久是“德国仔”。他叫我“薇薇”――听上去有点像“妮芙”，他说。

“或许吧，我不晓得。”

我们的来往函件谈的满是渴盼与但愿，模糊提到美军的任务是多么首要，也谈他的练习到了哪些首要关头――“德国仔”通过了体能测试，还在机器才气偏向测试中拿了高分。他是以被招进了水兵，顶替“珍珠港”一役中丧失的人手。没过量久，他就乘火车去圣地亚哥停止技术练习了。

“德国仔”却没有随大溜。“让他们来找我吧。”他说。我不肯信赖他会被征召，“德国仔”毕竟是一名教员，课堂需求他。但没过量久，局势就已经了然，“德国仔”参军只是迟早的事情。

“德国仔”和他的同船兵士都在等候号令。不管是临上阵前在黑暗中停止的飞翔船面练习，还是海员们的行装，参军粮到弹药，统统都已经筹办安妥。圣地亚哥气候热得很，但他们接到警告，说是即将开赴的处所热得更短长，几近没法忍耐。“我永久也没有体例风俗高温。”他写道，“我记念风凉的早晨，牵着你的手沿街而行。我乃至记念该死的雪，还真是向来没有推测我会说这话呢。”但他说，最首要的是，他驰念我。阳光下我的红发，我鼻梁上的斑点，我褐色的双眸，我肚子里的孩子。“你必然长胖了。”他说，“我能设想出那一幕。”