明尼苏达州，赫明福德县，1930―1931年[第3页/共6页]

他眨了几下眼睛：“看来你还没有传闻。”

“是的，先生。”我不明白他的行动为甚么这么怪，“伯恩太太如何样？”我设法换个话头客气几句。

我点点头。

我搬到尼尔森家今后，过了几个月，有一天吃晚餐时，尼尔森先生说：“多萝西，尼尔森太太和我有件事要跟你筹议。”

在尼尔森家度过的日子安静而有序。每礼拜六天，每天早上五点三非常，尼尔森太太都会为丈夫做早餐（凡是是煎鸡蛋和吐司）。尼尔森先生在早上六点分开家，为农夫们开店门。我清算清算去上学，七点四十五分走削发门，花非常钟步行到校舍——那是一栋砖楼，共有六十个孩子，分红分歧年级。

布什科沃斯基蜜斯暴露鼓励的浅笑：“给你的娃娃吗？”

“根基上是衣服。”我对全班说。

“多萝西？”

尼尔森太太将丝带绑到一根枝条上，又哈腰拿起另一条丝带，把它的一头缠在同一根枝条上，与之前那条丝带相接，缓慢地编了起来。

“我能够干计件工，来跟你换东西，如果你乐意的话。”我听到一个站在柜台前面的男人对尼尔森先生说。

一次，我正在擦拭一只花饰富丽的勺子，尼尔森太太指着本身的锁骨说：“如果你情愿，我们能够把它擦亮。”说话时，她并没有正视我。

对于相沿他们女儿的名字，我也说不清楚本身的感受，我不晓得本身是否担得起这副担子。

“这是祖母给我的。”我奉告她。

到新黉舍的第一天，五年级教员布什科沃斯基蜜斯让全班（我们班上统共十二个门生）做自我先容，再说出一两个爱好。

跟着光阴流逝，我真正的家庭变得越来越难以记起。我没有昔日留下的旧照、函件乃至册本，只要祖母留下的爱尔兰十字架。固然那条克拉达项链很少离身，但跟着我日渐长大，我却逃不开一个动机：血亲只给我留下了一件东西，而留下它的阿谁女人将本身的独生子及其家人赶上了茫茫大海，赶上了一叶孤舟，固然她明晓得，或许此后再也见不到他们了。

几天后，在商店罐头食品区的货架旁，我闻声一个男人的嗓音。我认得出那小我的声音，却又一时想不起来。我把余下的玉米和豌豆罐头放到面前的货架上，拿起空纸箱，渐渐站起家，暗自但愿能偷偷瞧瞧对方是谁。

我想怜悯伯恩先生，我想有所震惊。但我没有。“我很遗憾。”我奉告他。我猜本身确切很遗憾，为他，为他那一团糟的糊口。但对伯恩太太，我实在找不出一丝哀痛。我想起她冰冷的眼神，不时舒展的眉头，想起她只把我当作能够使唤的人手，除了穿针引线的十指别无他用。我并不为她分开人间高兴，但我也并不遗憾。

“是在你走后没几个礼拜的事。有天早上她来了，说她阿谁住在帕克拉皮兹的女儿想让她跟他们一起住，范妮决计分开。剩下的人都走光了，晓得吧，我感觉洛伊丝只是受不了……”他用手在脸上摸了一把，仿佛想把五官十足抹去，“还记得客岁春季那阵诡异的暴风雨吗？四月下旬那次。嗯，洛伊丝抬脚走进了风暴里，一步步直往前走。有人发明她冻死在离我家约莫四英里的处所。”