第55章[第2页/共3页]

每当想起马尔克斯写完《百年孤傲》时的景象，总有一种特别的打动。作家走下幽闭的小阁楼，老婆用一种不带问号的口气问他：克雷地亚上校死了。加西亚？马尔克斯哭了。我想这是一种至美至大的境地。写完这部小说后，我走削发门，把作为这部作品背景的地区重走了一遭，我需求从地理上重新将其感受一遍。不然，它真要变成小说里那种模样了。眼下，我最需求的是使统统都答复到普通的状况。小说是具有超出性的，因此天下的面孔在实际中完整能够是别的一种模样。

这个期间的作家应当在措置特别的题材时，也有一种遍及的目光。遍及的汗青感，遍及的人道指向。特别的题材，特别的视角，特别的伎俩，都不是为了特别而特别。在这一点上，我毫不无前提地同意越是民族的便越是天下的这类笼统的说法。我会在写作过程中，尽力寻求一种遍及的意义，寻求一点寓言般的结果。

唉，一起都是落不定的灰尘。你是谁？你看，一柱光芒穿过那些沉寂而阴暗的空间，便照见了很多藐小的微尘飘浮，像茫茫宇宙中那些星球在运转。

在我们国度，在这个象形表意的方块笔墨统治的国度里，人们在浏览这类外族题材的作品时，会更多地对内里一些独特的风习感到一种特别的兴趣。作为这本书的作者，我并不反对大师如许做，但同时也但愿大师重视到在我前面提到过的那种遍及性。因为这类遍及性才是我在作品中着力追随的东西。这本书从构思到现在，我都尽了最大的力量，不把外族的糊口写成一种村歌式的东西。很长时候以来，一种风行的外族题材写法使严格糊口中张扬的生命力，在一种成心偶然的装点中，被硬化于无形当中。

如果真的承认一个期间有一个期间的小说，那么也就应当承认一个期间有一个期间的作家。

因为我的族别，我的糊口经历，这个看似奇特的题材的拔取是一种必定。如果闪现在大师面前的这部小说真另有一些特别之处，那只是为了一种更加畅快，更加适意，从而也更加深切的表达。明天重读这部小说，我很难说本身在这方面获得了多大的胜利，但我清楚地看到了本身在此中所作的尽力。我起码信赖本身进献出了一些铭心刻骨的东西。正像米兰・昆德拉喜好援引胡塞尔的那句话：“因为人被熟谙的豪情抓住了。”

就我本身而言，在长达八个月的写作过程中，很多情素，很多意绪，统统笼统的感悟和详细的捕获才气，很多在写作过程中才产生出来的对人生与天下的更加深切的体验，都曾在内心里动乱激扬，就像马队与人群在枯燥的山谷里奔驰时留下的高高的灰尘，像酷热夏天里高耸而起的旋风在湖面上搅起高高的水柱。现在，小说完成了，统统曾经被唤醒，被激起的统统，都从升得最高最飘的空中渐渐落下来，落入暗淡的认识深处，重新归于了安静。当然，这个过程也不是一种俄然的中断，庞大的灰尘落下很快，有点像一个交响乐队，跟着一个同一的停止符，批示一个有力的收束的手势，戛但是止。