第71章[第5页/共6页]

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

这时他记起了女房东。

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。

他租下了房间，预付了一个礼拜的房钱。他说他很累，想顿时住下来。他点清了房钱。她说房间早就筹办端方，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，――他又――已经是第一千次了――把挂在舌尖的题目提了出来。

客房以假惺惺的热忱驱逐新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、描述干枯、马草率虎。陈旧的家具、褴褛绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的便宜穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架――统统这统统折射出一种似是而非的温馨之感。

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。

打扮台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的标致女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表白小犯人曾在此尽力摸索通朝阳光和氛围之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻驰名字“玛丽”。看来，客房过夜人――或许是遭到客房那俗艳的冷酷之差遣吧――

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”