代 序[第1页/共2页]

对汉语两极性的重新确认和奇妙利用，是野夫迄今为止全数文学写作的最大特性，是他有别于统统其他中国作家的奥妙之地点。也是他以戋戋数篇文章和少量小说，就完整征服很多读者的奥妙之地点。放眼中国，或许找不出第二小我会像野夫那样，如此看重和依托汉语的两极性，乃至是过分开辟和利用汉语的两极性。这让他的笔墨像书法中的魏碑，古拙、奇崛、刚正、守中，从大要上看毫不当代，但无穷力道却尽在其间，乃至于能够寸劲杀人。

《1980年代的爱情》获得的成绩溢出了小说的鸿沟，它让读者超出故事，直抵说话的核心部位――让读者赏识的是说话本身，而不但仅是过于简朴的故事。这让人很天然地遐想到钱锺书的《围城》，如果没有说话本身的狂欢、撒泼和放纵，《围城》恐怕连三流言情小说都算不上。如果没有魏碑式的说话从旁压阵、助拳，作为小说的《1980年代的爱情》该会多么薄弱。和《围城》一样，《1980年代的爱情》也以对说话本身的开采，为本身博得了应有的职位。

野夫深谙汉语的两极性，而汉语的两极性则为他的写作工具供应了绝好的对称物和衍生物。服从于说话，但更应当服从于感情，特别是感情中沉重的汗青成分：野夫规复了汉语内部最朴重、最高贵的那部分品格，经过这些品格的指引，野夫挽救了一种被官僚体制践踏了多年的说话。

废墟上发展出来的好光阴

沉重和地盘有关，超脱则同天空连在一起，这是汉语当仁不让的两个顶点。野夫充分揭示了汉语的地盘特质与天空特质，他的笔墨是地盘与天空遵循某种比例的奇异异化。中国的汗青太沉重，地盘特质是以始终是汉语的核心；汉语的天空特质则必须受制于它的地盘特质，汉语的天空始终是同尘凡不异化的天空，是被地盘动慑住的天空。

这是一种惹人沉思、让人久久没法放心的笔墨，这是一种催人泪下，却只能让读者一小我向隅而泣，并经过暗中的泪水透视惨痛汗青的笔墨。汉语的光芒在野夫笔下获得了规复，获得了张扬；诚笃、诚心，而又非常节制。但让人惊奇的是，即便在陈述惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的笔墨也非常灵动，毫无呆滞之态，有一种流行水上的感受，顶多是超脱、神驰自在的风被故事拉拽了一下罢了。

他还干过很多职业，经历过太多江湖生涯。包含我在内的大多数人，与他来往有很长一段时候，只看出他纵酒贪酒，热忱豪放。但都不晓得，野夫还是一名非常优良的墨客和作家――或许，这才是他被掩蔽多时的成本行和旧身位。

熟谙野夫传奇生涯的朋友或许都晓得，完成于德国科隆的中篇小说《1980年代的爱情》，不过是对一个实在故事有限度的加工、改写和润色。墨客赵野和野夫订交甚深，他在他写野夫的散文中，曾经干证过与此相干的阿谁原型。在他看来，实际中的阿谁女仆人公，“固然光阴沧桑，韶华已逝，眉宇间几分豪气尚存”。

1980年代的青涩青年现在已到霜鬓中年；1980年代的初恋现在早已成为回想的工具：它是阿谁年代过来人影象深处的隐痛。辛波丝卡有一个非常好的诗句，无穷沧桑尽在此中：“我为将新欢视为初恋向旧爱道歉。”沧桑感是时候赐与故意人的奉送品。