第41章 #[第1页/共3页]

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。

有人问过我，报酬甚么不能他杀。

她输给了病魔，这就是故事的结局。爱终究还是没法挽救弗吉尼娅・伍尔芙。

这个犹疑而胆怯的形象令我感觉靠近。靠近而熟谙。或者该说，弗吉尼娅的巨大，正因为她的胆怯。这个为创作饱受折磨的女人，却从未放弃过创作，一向为此冒死――这类痛苦中的刚毅，令人寂然起敬。

如果不是伍尔芙的爱好者，我是很不保举这本传记的，便可读性而言，它的后半部分因为作者这类过分禁止的论述显得有些平平，有些段落几近能够说是索然有趣了。

对他们的爱约莫是出自对唯美主义的偏疼。我是个对文笔非常抉剔的读者。而他们在文笔上的精美对我来讲近乎无可抉剔――除了偶尔会因为过分精美而显得烦复。

《伍尔夫传》――我爱这惨白的百合花(2016-05-16)

没有可指责的工具，约莫就是这类宿命般的悲剧最大的哀思地点吧。

可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯颠已经是近在面前的事了，那是必定的成果，而这一次她不肯定本身是否能挺下去，在本身还能决定本身的时候，她挑选了最后的体例，这是不该该被指责的。谁能指责一场冗长斗争最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

不过这类环境在所不免。毕竟在弗吉尼娅婚后，为了庇护她的神经与精力，统统人都在竭尽所能的让她处在一个安稳的、安静的、没有波折的环境中。即便是战役期间，他们也极力躲避了刺激*件。在如许一种环境里，人生天然没法闪现读者所喜闻乐见的那种波澜壮阔。

回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手缓慢的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。

但是弗吉尼娅终究挑选他杀，又何尝不是想用一死来给他摆脱。

她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她另有那些竭诚而暖和的朋友。他们为她做了他们能做的统统，特别是她的丈夫，伦纳德，即便是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超越了普世代价对一个丈夫的统统要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的统统，没有人能比得上他曾给她的爱。弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏――这点与梵高完整分歧――而她的悲剧性就在于此。

言归正传，回到这本伍尔夫传上来吧。这是弗吉尼娅的外甥昆亭贝尔为她所作的传记，不成制止的，带有谨慎的色采。在群众大众最喜闻乐见的处所――弗吉尼娅・伍尔芙的豪情八卦――这方面保持了作为小辈礼节性的禁止。对我这类八卦爱好者来讲，真是一种令人遗憾的禁止。