第4章 最慢的是活着4[第2页/共2页]

杂面条也是我们素平常常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例公道，二是在于最后一道工序：面善起锅以后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄以后将全部勺子往饭锅里一焖，只听刺啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷的。

她向来没有丢过这类人。从一开端她就隔三差五让我们吃花馍，迟早餐是玉米面粥，白面只要过年和收麦时才让吃得纵情些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍，叫“真白鸽”。首要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫“假白鸽”。首要用于自家吃。

“还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。

她还长年织布。她说，年青时候，只要没有甚么琐事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春季昼长的时候，她还能多织丈把。厥后她学会了织花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种色彩，是要颠末周到计算的。但不管如何庞大，都没有难倒她。五十年前，一匹白布的价是七块两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。

出产队的体制里，统统出产质料都是个人的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到春季，棉花盛开的时节，我和姐姐放学以后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，奉告我们：“能装多少是多少。”我说：“是偷吧？”她就啪地打一下我的脑袋。

“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“本身家么，填坑不消好土――也算好土了。”

“你奶奶是个细心人哪。”街坊老是对我们这么感慨。

这里所说的细心，在我们方言的含义中就是指“会过日子”，也略微带些描述或人过于鄙吝的苛责。

她回绝了。但是厥后时髦群众公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。