第6章[第2页/共3页]

爸爸不耐烦地叹了一口气，那又刺痛我了，因为他不是没耐烦的人。他老是直到夜幕来临才回家，留我单独用饭，每一次我都记得清清楚楚。我问阿里“爸爸在哪儿，甚么时候返来”，固然我晓得他在修建工地，看看这儿，查抄那儿。莫非那不需求耐烦吗？我一度恨上他制作的那所恤孤院内里的孩子，偶然乃至但愿他们十足跟着父母一起死掉。

我说：“看到了”。

当然，跟墨客结婚是一回事，但生个喜好埋首诗书多过打猎的儿子……这么说吧，那可不是爸爸所但愿看到的，我想。真正的男人不看诗――真主也制止他们创作呢。真正的男人――真正的男孩――应当像爸爸小时候那样去踢足球，那才是值得支出热忱的玩意儿。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飞往德黑兰，在那儿逗留一个月：因为阿富汗当时还没有电视，他只好去那边看天下杯足球赛。为了激起我对足球的热忱，他替我报名插手球队。但我这个不幸虫变成球队的承担，不是传丢了球，就是笨拙地挡住队友的打击线路。我肥胖的双腿跌跌撞撞地在球场上奔驰，声嘶力竭，球却不会滚到我脚下来。我越是喊得努力，双手在头顶极力挥动，大声大喊：“传给我，传给我！”队友越是对我视若不见。但爸爸从不放弃。比及他没有将任何活动天禀遗传给我的究竟昭然若揭以后，他又开端试着把我变成一个热忱的观众。当然，我能做获得，不是吗？我尽量装得兴趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布尔队跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都会】队比赛，就大喊大呼；每逢我们的球队遭到判罚，就谩骂裁判。但爸爸发觉到我并非至心实意，只好黯然放弃，接管这个悲惨的究竟：他的儿子不但不喜好玩足球，连当观众也心不在焉。

“如果说有甚么真主的话，我但愿他有其他更首要的事情做，而不是来存眷我喝烈酒。好了，下去吧。说了这么多关于罪过的观点，我又渴了。”

“没有。”

我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武比赛。比武比赛在春季的第一天停止，至今还是阿富汗举国酷爱的赛事。技艺精熟的骑士凡是会获得财主的援助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或牛，驮着它全速绕看台疾跑，然后将其丢进得分圈。在他前面，会有别的一群骑士追逐着他，竭尽所能――脚踢、手抓、鞭打、拳击――试图将牛羊夺过来。那天，骑士在疆场上大声叫唤，横冲直撞，激起重重尘雾；观众则沸反盈天，镇静非常；马蹄得得，震得大地颤栗。我们坐在看台的坐位上，看着那些骑士在我们面前吼怒而过，他们的坐骑则白沫横飞。

那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。

“不，敬爱的爸爸。”我说，我多但愿本身能懂，我不想再让他绝望。

“你晓得，偶然你是我熟谙的人中最自发得是的了。”拉辛汗说。在我熟谙的人中，只要他敢这么跟爸爸说话。

“我以为不是的。”

“我不是这个意义，拉辛，你晓得的。”爸爸朝他嚷着，“这孩子身上缺了某些东西。”

“这申明他并不暴戾。”拉辛汗说。