第4章[第1页/共5页]

我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。

偶然在树上我还会鼓动哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法，但如果我要求他，真的要求他，他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样驯良的人，也被我们气得要疯了。他会伸开手指，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并奉告我们，他的妈妈说妖怪也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句，并对他的儿子瞋目相向。

他说的是“阿米尔”。我的名字。

楼下的起居室有一面凹壁，摆着专门订做的橱柜。内里摆设着镶框的家庭照片：有张恍惚的老照片，是我祖父和纳迪尔国王【Nadir Shah（1883～1933），阿富汗国王，1929年即位，1933年11月8日被刺杀】在1931年的合影，两年后国王遇刺，他们穿戴及膝的长靴，肩膀上扛着来复枪，站在一头死鹿前。有张是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿戴玄色的套装，活力兴旺，脸带浅笑的妈妈穿戴红色衣服，好像公主。另有一张照片，爸爸和他最好的朋友和买卖火伴拉辛汗站在我们的屋子内里，两人都没笑，我在照片中还是婴孩，爸爸抱着我，看上去倦怠而峻厉。我在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗的小指头。

“这是个丈夫吗？”她会嘲笑着说，“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”

花圃的南边种着枇杷树，树阴之下便是仆人的居处了。那是一座粗陋的泥屋，哈桑和他父亲住在内里。

小时候，爸爸的屋子有条车道，边上种着白杨树，哈桑和我常常爬上去，用一块镜子的碎片把阳光倒映进邻居家里，惹得他们很恼火。在那高高的枝桠上，我们相对而坐，没穿鞋子的脚丫晃来荡去，裤兜里尽是桑椹干和胡桃。我们换着玩那破镜子，边吃桑椹干，边用它们扔对方，忽而吃吃逗乐，忽而畅怀大笑。我仍然能记得哈桑坐在树上的模样，阳光穿过叶子，照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像木头刻成的中国娃娃，鼻子大而扁平，双眼眯斜如同竹叶，在分歧光芒下会闪现出金色、绿色，乃至是宝石蓝。我仍然能看到他长得较低的小耳朵，另有凸起的下巴，肉乎乎的，看起来像是一团厥后才加上去的从属物。他的嘴唇从中间裂开，这也许是阿谁制作中国娃娃的工匠手中的东西不慎滑落，又或者只是因为他的倦怠和心不在焉。

“她的蜜穴又小又紧！”那兵士边说边跟其别人握手，哈哈大笑。厥后，电影开端了，我在黑暗入耳到坐在身边的哈桑低声抽泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从坐位上探过身去，用手臂环住他，把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。”