第48章[第1页/共3页]

然后我转过身，我追。

2003-8-10

他回到当时仍由塔利班管束的阿富汗，去了偿一笔未了的债务。离乡背井二十年以后，他旧地重游，只为挽救童年犯下的错误。他归去挽救一个素昧平生的孩子，也为了让本身离开抱歉的苦海。这段旅途几近要了他的命。实际上，派他去的人恰是我。这是简朴的事情。毕竟，阿米尔是我缔造的，他是我的小说《追鹞子的人》的配角。

但或许在我爸爸的旧屋子，小说和糊口的碰撞才最让我晕眩。这座屋子在瓦兹尔·阿克巴·汗区，我在其间度过了童年，和我一样，阿米尔也恰是在这个城区重新找到他爸爸的旧屋子。我找这个处所花了三天——我没有地点，这个城区窜改又极大——但我一向找啊找，直到我看到那扇门熟谙的拱顶。

斜斜的。

很快，阿米尔的影象和我本身的影象之间的边界开端恍惚。在《追鹞子的人》这本书中，我凭着影象写出了阿米尔的经历，现在则轮到我来体验着他的影象。当我坐车驶过曾经斑斓但已为战役所培植的雅德梅湾大道，当我路过坍塌的屋子，路过一堆堆的废墟，见到那些没有屋顶的墙壁弹孔宛然，行乞的人们托庇此中，我想起了上个世纪70年代初期的某一天，我爸爸曾在这儿给我买玫瑰露雪糕。我还记得阿米尔和珍惜他的仆人哈桑畴昔常在这条街道向一个叫塞弗的盲眼白叟买鹞子。我坐在电影院公园残破的台阶上，我和我的兄弟畴前常常在夏季来这里看免费的原声俄国电影，阿米尔和哈桑也曾在这里将他们最喜好的美国西部片《七侠荡寇志》看了不下十三遍。我和阿米尔一道颠末那些烟雾环绕的小小烤肉店，我们的父亲畴昔常常带我们到这些店去，内里仍然有汗津津的男人盘腿坐在烧炭的烤架以后，用力挥动扇子，将羊肉串烧得嗞嗞响。我们一起在16世纪的巴布尔王的花圃中瞻仰天空，瞥见一只鹞子在都会之上飘荡。我想起1975年一个阳光亮媚的夏季，哈桑和阿米尔插手鹞子大赛的那一天。那是个命定的日子，十二岁的阿米尔在那天做了一个挑选，叛变了忠于他的朋友哈桑，那是一个在他余生中阴魂不散的日子，他的挑选将会让成年以后的他回到阿富汗，返来面对塔利班，返来寻求救赎。当我坐在伽兹体育馆的一条凳子上，和数千个阿富汗人旁观新年大游行，我想起了我的父亲和我1973年在这儿看过一场骑马争夺比赛，并且也想起了阿米尔，就在这个别育馆，他曾见证塔利班的翅膀用石头将一对偷情的男女掷死，就在南边的门柱，而实际上，此时有一群穿戴传统打扮的年青人正围成圆圈跳舞。

我走进了我家的旧屋子，住在那儿的兵士很风雅，答应我在内里怀想旧事。我发明跟阿米尔童年的屋子一样，我家屋子的油漆已然退色，青草已然枯萎，墙壁已然崩坏。和阿米尔一样，我吃惊地发明这座房籽实际上很小，全然不是这么多年来我影象中的模样。而当我踏进前门——我发誓我所说的并非虚言——我见到车道上有一片油污，就像阿米尔也在他父亲的车道上见到的一样。和那些兵士道别，向他们称谢的时候，我还认识到别的事情：要不是写下了《追鹞子的人》，找到我父亲的屋子给我带来的感情打击会激烈很多。毕竟，我已经体验过如许的感受了。我站在阿米尔身边，站在他父亲的屋子——现在已被杀人如麻的塔利班翅膀所占有——的门前，感遭到他的失落。我看着他双手摩挲着锈蚀的锻铁篱笆，我们一起凝睇着陷落的屋顶和残破的屋前台阶。因为写下了阿谁场景，我再也不会被某些体验深深地打动。或许这就是艺术对糊口的僭越吧。