第36章[第1页/共3页]

发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。

“再给我一分钟就好。”我说。

我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”

我屈膝蹲下，双手抚摩着树干。我见到我所要找的，刻痕恍惚，几近全然减退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划，从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。

“我不想再忘记了，”我说，“等我非常钟。”

房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。

“让甚么轻易一些？”

法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。

哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。

我给法里德钱，让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉，刚出炉的馕饼，另有一碗白米饭。我们坐在床上，埋头大吃。毕竟，喀布尔另有一样没有窜改的事情：烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。

在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。

“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标，小时候，我常靠着它认路。如果你迷路了，爸爸畴昔说，记得在我们街道的绝顶，有一座粉红色的屋子。畴前，四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。

我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。

“给我非常钟。”

“阿米尔老爷。”法里德又喊了。

法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。