第33章[第3页/共4页]

就在当时，玛丽亚和另一个妇女走出去，端着一个小盘子，上面有茶壶和两个茶杯。我毕恭毕敬地站起来，双手交叉放在胸前，弯身鞠躬。“你好。”我说。

他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。

我内心想说是，仿佛在心灵深处，我想保守爸爸的奥妙。但是谎话已经充足多了，“他是我同父异母的兄弟。”我压抑着情感说，又加上一句，“我的私生弟弟。”我转过茶杯，把弄着杯柄。

瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”

“奉告你甚么？”

“我是个作家。”我说，法里德听到以后轻声一笑。

吃的时候，我看着瓦希德的儿子，他们三个都很瘦，脸上脏兮兮的，棕色的头发剪得很短，戴着无边草帽，不时偷偷看着我的电子腕表。最小阿谁在他哥哥耳边说了些甚么，他哥哥点点头，眼神一向没分开我的腕表。最大阿谁男孩――我猜想他大抵十二岁――摇摆着身材，目光也落在我的腕表上。吃完以后，玛丽亚端来一陶罐水，我洗过手，问瓦希德我能不能送点礼品给他儿子。他不准，但我执意要送，他勉强同意了。我把腕表脱下来，交给三个男孩中最小阿谁。他怯生生地说了句“感谢”。

“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头，将腕表传来传去，轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了，将腕表扔在草席上。

“你没有。”我说。

我走到内里。明月半弯，银光暗淡，我鹄立，昂首望着星斗遍及的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉，顷刻间，自我们穿过国境后，我初度感到我返来了。度过统统这些年代，我又返来了，站在祖辈的地盘上。恰是在这片地盘上，我的曾祖父在归天前一年娶了第三个老婆。1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后，她给他生了前两个老婆所未能生出的：一个儿子。恰是在这片地盘上，我的祖父跟纳迪尔国王一起打猎，射杀一头鹿。我妈妈死在这片地盘上。也是在这片地盘上，我曾为了获得父亲的爱苦苦斗争。

“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”

“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”

“你会如何安设他呢？”

法里德将最小阿谁孩子抱倒在地，用那只无缺的手去挠他的肋骨。那孩子咯咯大笑，双脚乱踢。“起码我另有一辆车，”法里德气喘吁吁地说，“你那头驴子比来如何？”

瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”

他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”