第32章[第3页/共4页]

“甚么？”

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。

拉辛汗曾要求我多陪着他几天，打算得更详确些。但我晓得本身得尽快出发。我惊骇本身会窜改主张。我惊骇本身会踌躇不决，瞻前顾后，寝食难安，寻觅来由，压服本身不要前去。我惊骇来自美国糊口的引诱会将我拉归去，而我再也不会趟进这条大河，让本身忘记，让这几天得知的统统沉在水底。我惊骇河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的任务，冲离哈桑，冲离那正在呼唤我的旧事，冲离最后一次赎罪的机遇。以是我在这统统都还来不及产生之前就解缆了。至于索拉雅，我没有奉告她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做，她会给本身订票，坐高低一班飞往阿富汗的客机。

“没甚么。”

我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。

“你好，敬爱的玛丽亚。”法里德答复说，给了她一种他整天都没给我的东西：一个暖和的浅笑。他亲了她的额头。少女让前程，有点严峻地看着我随法里德走进那座小小的屋子。

“在美国糊口了二十年以后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。

“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。

“甚么？”

“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。

拉辛汗警告过我，在阿富汗，别希冀那些留下来战役的人会给我好神采看。“我为你父亲感到难过，”我说，“我为你女儿感到难过，我为你的手感到难过。”

我们已经超出国境，触目皆是贫困的迹象。在路的两旁，我瞥见村庄一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和草屋，不过是四根木柱，加上屋顶的破布。我瞥见衣不蔽体的孩子在屋外追一一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的陈旧俄军坦克，北风吹起他们身边毛毯的边沿，猎猎作响。他们身后，有个穿戴棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。