第32章[第1页/共4页]

我们已经超出国境，触目皆是贫困的迹象。在路的两旁，我瞥见村庄一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和草屋，不过是四根木柱，加上屋顶的破布。我瞥见衣不蔽体的孩子在屋外追一一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的陈旧俄军坦克，北风吹起他们身边毛毯的边沿，猎猎作响。他们身后，有个穿戴棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。

“你为甚么要说这些呢？”我说。

法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”

靠近傍晚的时候，地形变了，从骄阳灼烤的山岳和光秃秃的绝壁变成一派更翠绿的故乡风景。通衢从蓝地科托降落，穿过新瓦里地区，中转蓝地卡纳。我们从托尔坎[1]蓝地科托（Landi Kotal）、新瓦里（Shinwari）、蓝地卡纳（Landi Khana）和托尔坎（Torkham）均是开伯尔隘口沿途小镇。[1]进入阿富汗。夹道相送的柏树比我影象中少多了，但在经历开伯尔隘口那段有趣的旅途以后，再次看到树木，还是神情一振。我们正在靠近贾拉拉巴特，法里德有个兄弟在那儿，我们会在他家过夜。

“甚么？”

“我们走吧。”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，颠末几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座败落的平房，敲敲木板门。

在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。

“不消，感谢你。”我说。光是想到要我吃下酸的东西，就够我反胃的了。法里德冷冷一笑，“它不像美国药丸那样灵妙，我晓得，不过是我妈妈奉告我的陈腐药方罢了。”

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

他一只手抓着方向盘，别的一只手独一的两根手指夹着扑灭的卷烟。他玄色的眼睛仍望着火线，弯下腰，拿起放在脚边的螺丝刀，递给我。我把它插进车门的一个小洞内里，那边本来有个摇柄，把我这边的车窗摇下来。