第10章[第2页/共3页]

每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。

对追鹞子的人来讲，最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只，每个追鹞子的人都厉兵秣马，筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截，当即一片骚动。

跟任何战役一样，你必须为本身做好筹办。有那么一阵，哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造鹞子的骨架，剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天，同窗们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个礼拜都好不了，但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走，伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进课堂，心中已然巴望夏季的到来，但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。

当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。

对于某些不幸的孩子来讲，夏季并不代表学期的结束，另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知，没有门生志愿去插手那些课程，当然是父母志愿送他们去。荣幸的是，爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫，我想。艾哈迈德得了癫痫，老是穿戴羊毛内衣，戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨，我从寝室的窗户看出去，他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开，为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套，背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入眠。