第62章[第1页/共3页]
“正所谓天网恢恢,疏而不漏。”他故作深沉地说。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头,脸上带着虔诚的神采,我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么,我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动,浑身只穿戴一条海员短裤;到了夜晚,当帆船顺着微风轻巧地进步,很多海员堆积在上层船面上,船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管,我瞥见他和别的海员跳起舞来,在咿咿呀呀的手风琴乐曲中,他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空,闪动的星斗,四周是浩茫无边的承平洋。
“你晓得的,我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释,请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文,那么你的见地未免也太有限了,你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书,他来这里问我能不能帮他的忙。”
“和这些画糊口在一起必定很有兴趣。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子,但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟,我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火,点了根卷烟。
我记得好久之前我曾假想过她将会嫁给某个甲士。看来这是上天必定的。她很有甲士老婆的气度。她温文有礼,待人也很友爱,但她完整粉饰不住那种以为她就是和别人分歧的优胜感。罗伯特显得很轻松。
颠末一个多月的飞行,我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后,我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境,因而给她写了信。我好久没见过她了,前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候,我去拜访她现在住的处所,那是座很整齐的斗室子,在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年,但显得很年青,看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖,皱纹未几,有着她那种年纪特有的文雅,让你感觉她年青时必定是个大美女,但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白,梳得漂标致亮的,她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐,也就是麦克安德鲁太太,在丈夫亡故后又活了几年,然后给她留下了一笔钱;按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样,我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。
“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖,有个光秃秃的大头,看上去皮包骨的模样,但是油光发亮;在庞大的脑袋下方,他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话未几,规矩得有点过甚。他说话有新英格兰地区[200]的口音,言谈举止非常生硬,毫无血性,我很奇特他为甚么要费事来研讨查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时,斯特里克兰太太的口气很密切,这让我感觉有点好笑;我趁他们两小我倾谈的时候,察看了我们地点的这个房间。莫里斯气势的地毯已经消逝,朴实的印花布窗帘换掉了,曾经装潢着她在阿什利花圃那套公寓的阿伦戴尔[201]装潢画也不见了;客堂里充满了光怪陆离的色采,我很思疑她是否晓得,把屋子弄得五彩斑斓这类装潢民风,实在源自南承平洋岛屿上某个不幸画家的胡想。她亲身奉告了我答案。