第49章[第2页/共2页]

“实在我是倡导禁酒的。”他说着给本身倒了大半杯加拿大俱乐部威士忌。

“我跟斯特里克兰很熟，”他说，这时他靠在椅背上，扑灭了我递给他的雪茄，“他到群岛来，恰是我帮的忙。”

“妈妈找你。”她尖着嗓子说。

“你当时在那边做甚么呢？”

但我感觉他的糊口并不幸运。他的肠胃不好，嘴里常常嚼着有助消化的胃蛋白酶药片[155]；每天凌晨他的胃口都很差，但独一这类病痛的话，他也不至于如此颓废低沉。他对糊口另有比这个更大的不满。八年前他有欠考虑地结了婚。仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。尼科尔斯船长就是这类人。我见过他的老婆。她当年大抵二十八岁吧，但她是那种别人猜不出年纪的女人；因为她二十岁时并没有显得更年青，比及四十岁也不会显得更衰老。她给我留下的印象是特别紧。她那张嘴唇薄弱的脸老是绷得很紧，她的皮肤紧紧地包着骨头，她的笑容、她的头发、她的衣服都很紧，她固然穿戴红色粗棉布打扮，但因为老是哭丧着脸，看上去活像穿戴玄色的孝服。我设想不出尼科尔斯船长为甚么要娶她，娶了她以后又为甚么不把她抛弃。或许他常常试图这么做，而让他哀思的是竟然每次都徒劳无功。不管他走得有多远，不管他藏得有多深，我敢必定尼科尔斯太太都会像运气般如影随形、像民气般刻毒无情地立即跟到他身边。尼科尔斯是没法摆脱她的，就像后果摆脱不了结果。

我不晓得尼科尔斯船长为甚么要分开英格兰。这个话题他向来讳莫如深，对他这类人你也不能直截了本地提出这个题目。归正听他的口气，仿佛是接受过甚么不白之冤，他无疑把本身视为贪赃枉法的捐躯品。我猜想他大抵是犯了欺骗或者暴力的罪过，他曾经抨击故国的当局机构真他妈的古板，我满怀怜悯地拥戴他的观点。但令人欢畅的是，他在故国遭受的不利事并没有侵害到他狂热的爱国之心。他常常说英国事全天下最好的国度，带着很强的优胜感，完整瞧不起美国人、殖民地人[152]、达戈人[153]、荷兰人与卡纳卡人[154]。

“吃过啦，我很早就喝过咖啡了，”他答复说，“但我不介怀再喝点威士忌。”