第3章 导读(3)[第4页/共5页]

我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。

我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。

这个叙事者的声音，亦即小说的基调，是谨慎而禁止的。我们能够看到，每当叙事者对某小我、某件事构成观点或者判定，他都会紧接着自我检验，乃至于说出“我所做的猜想都是毫无按照的”如许的话来。《玉轮和六便士》几次证了然这类谨慎和禁止的需求性。比如在小说的开首，叙事者在没有见过斯特里克兰之前，按照露丝・沃特福德的转述，弊端地“把他想像成弱不由风、其貌不扬的模样”，见面后才发明“实际上他长得魁伟雄浑，手和脚都很大，晚号衣穿在他身上有点风趣”。至于斯特里克兰太太，叙事者在第四章以为她“算是心肠最纯良的”，到第十五章却发明这个貌似和顺体贴的女子“竟然如此凶险暴虐”。又比如在第二十三章，叙事者感觉德克・斯特罗夫及其老婆的家庭糊口“好像婉转的村歌，别具一种奇特之美”，而他们之间不成弥补的裂缝要直到第四十一章才本相明白。当然最大的反差来自斯特里克兰这个角色：他表面粗暴、言行粗鄙，相处多年的连襟把他当作不折不扣的恶棍，塔希提的白人视其为游手好闲的地痞，乃至连他本身的后代，在听完他惨死的情状以后，也以为其罪有应得；但他实在是个值得怜悯的巨大艺术家，为世人留下了很多别开生面的佳构。

但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：

正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。

仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。

1884年，毛姆的父亲在巴黎亡故，年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇，全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超