第13章[第1页/共3页]

她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到比来的事，忽而提起他们初度相遇和结婚的景象，但我渐渐对他们的糊口有了完整的体味。我发明我本来的猜想并没有错得很离谱。斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老回籍以后住在偏僻的村落地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换氛围；恰是在那边，在二十岁那年，她碰到了斯特里克兰。那年他二十三岁。他们一起玩耍，一起到海边漫步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个礼拜，她已经决定非此人不嫁。婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，厥后他赚的钱越来越多，就搬到市中间了。他们哺育了两个孩子。

她把我该说的话都教我了。她假想了斯特里克兰能够会说出的每句话，并教我如何奇妙地赐与回应。

“我不会跟他仳离的，”她俄然冲动地说，“请把我这句话说给他听。他永久别想跟那女人结婚。我就像他那么刚强，我永久不会和他仳离。我必须为我的孩子着想。”

“我确切说过。”

“你有没有发明阿谁”――我不晓得该如何说才好――“阿谁和他一起走的是甚么人？”

过了一两天，斯特里克兰太太派人送来字条，问我可否在吃过晚餐后到她家里去。我发明她家里就她一小我。她那条朴实得近乎庄严的裙子表示着她的苦楚遭际，当时少见多怪的我感到非常吃惊，在悲伤欲绝的环境下，她竟然还能够遵循她对穿着打扮的了解给本身不得不扮演的角色配上合适的打扮。

“他向来非常喜好他们的。我本来觉得他就算厌倦了我，也不会忍心丢弃两个孩子的。这件事真让我不敢信赖。直到明天我还不信赖这是真的。”

“你能去巴黎找查尔斯吗？”

“我熟谙你的时候也不长啊，”我答复说，“我不以为有谁能够措置这类家庭胶葛，除非他体味统统的细节。我又不肯意刺探和我无关的事情。你本身为甚么不去找他呢？”

“完整没有解释或报歉。你感觉此人很没知己吧？”

“那你也没甚么丧失。”斯特里克兰太太笑着说。

我想她弥补最后这句话是为了向我解释她的态度，但我感觉她不肯仳离是出自天生的妒忌，而不是母爱的体贴。

“没有。没有人晓得这回事。真是奇特。男人如果跟女人好上了，凡是会有人看到他们一起吃午餐啊甚么的，总会有几个朋友来奉告他的老婆。但没人提示过我――向来没有。他的信就像好天轰隆。我本来还觉得他跟我在一起很幸运呢。”

“我没传闻过这家旅店，”斯特里克兰太太说，“但弗雷德很体味。他说那家旅店很贵。”

“我不晓得。我想要他返来。如果他肯返来，我会既往不咎的。毕竟我们是十七年的老夫老妻了。我是个宽弘大量的女人。他做这类事只要别让我晓得，我是不会介怀的。他必须熟谙到他的热恋是持续不久的。如果他情愿现在就返来，事情另有挽救的余地，还能袒护起来不让别人晓得。”

“请跟他说我们的家呼喊他返来。家里统统还是本来那样，但也跟之前不一样了。没有他我活不下去。我很快就会自寻短见。跟他说说我们的畴昔，我们共同度过的那些年。如果孩子问起他，我该如何对他们说呢？他的房间还是他走的时候那样。他的房间正在等他返来。我们都在等他返来。”