第11章 给父亲洗澡(1)[第1页/共3页]

我十岁那年，父亲带我去赶场。离冉姓坝比来的乡场也有十五千米，以是赶场是一件大事。那天他给我买了一碗“凉虾”。这是一种夏天里吃的食品，将米羹做成蜂蛹状，让它们漂泊在蜂糖水里，既解渴又解饱。太好吃了，我没有像坐我劈面的小女人那样翘着兰花指一汤勺一汤勺地往嘴里喂，我一口气就喝了个底朝天。出乎预感地，父亲问我要不要再来一碗。他和母亲常常警告我，街上买的东西，吃个希奇就行了，用不着吃饱，吃饱太费钱了。可他竟然风雅地问我要不要再来一碗。我担忧地问：“你另有钱吗？”他说：“有，你吃吧。”他说这句话时的神采我记不得了，但他说这几个字的声音我仍然记得：豪放、慈爱。几十年畴昔了，这声音在我内心扎下了根。当他问我桑拿房是甚么处所时，神采也和我当初问他有没有钱再买一碗凉虾差未几吧。

父亲的病是肾结石，太大了，已经不能用碎石机击碎排挤，只能开刀。遵循大夫描述，那颗可爱的石头有半斤重的土豆那么大，形状不法则，把肾顶变形了，并且已经发炎了。手术后起码半个月不能沐浴，以是我特地安排他在手术的前一天好好洗一下。当然我也不想让大夫闻到他身上那股牲口味和泥土味。因为多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已经和他融为一体了，不是一次就能洗掉的，洗一下总比不洗好。

泡进混堂，他终究轻松了一点。一共有三个池子，一个浅显大池，一个高温池，一个漂着花瓣的药池。很少有人到那两个池子里去，它们成了一种进步这个浴室层次的安排。我和父亲一样，泡出来后就不但愿有人加出去，但这是不成能的，老是不时有人出去，有人爬上去。一旦有人出去，父亲就老诚恳实地坐在水里一动不动，斑白的湿淋淋的头发不幸巴巴地保持着某种庄严。一旦池子里只剩下我们俩，他便像奸刁的孩子一样东张西望。他说：“冉姓坝的人恐怕还没有谁进过这么初级的澡堂。”但是他掰指头一算，比来这些年考上大学留在城里事情的有五小我，有一个在成都，两个在上海，两个在深圳，都是比地点的贵阳繁华很多的多数会，这五小我让他一下落空了信心。

在桑拿房门口，我回过甚问。

“爸爸，我不晓得你受得受不了。”

固然这多数是传说，但冉姓坝的农夫却能够精确地了解它，因为这不关三七的事，而是关涉是甚么虫虫啃甚么木料，甚么牲口拴甚么槽头的题目，这是运气的题目，这是你来自哪块地盘就得遵守那块地盘的糊口，而不是越出边界去享用的题目。

提及孔老夫，父亲意犹未尽。我晓得他要说阿谁已经说了几十遍的故事，但我没有禁止他。传闻孔老夫的儿子警告他爹，不能乱丢烟蒂乱吐痰。孔老夫这天单独上街，在半路上裹了一杆烟子叶，烟杆放嘴上后就不敢取下来，因为一取下来烟灰就要掉下去，他只能谨慎翼翼如履薄冰地渐渐行走，让摇摇欲坠的烟灰持续保持在已经燃烧的烟锅上，牙齿像钳子一样锁住烟嘴以免滑落，舌头像掌舵一样把住烟杆以免摆布摆动。回家后他说他再也不想上街了，牙松了腮帮肿了眼睛花了。冉姓坝人添油加醋地说他终究取下烟杆时口水线牵出好几里长，就像牵了一根播送线。