第22章 多样与统一[第1页/共3页]

开通的态度和开放的政策，培养了文学艺术的朝气勃勃和百花齐放。丝绸之路则不但让长安胡商云集，也把这座都会变成国际化大舞台。西域的胡旋舞，中亚的柘枝舞（柘读如这），印度的婆罗门曲，都在这里流行一时，成为皇家与民同乐的保存节目。这些昌大场面记实在敦煌壁画中，显现出的打击、弹拨、吹奏、拉弦等乐器多达四十余种。[241]

但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：

的确，王维老是能够把诗和画融为一体，并且不乏大气澎湃之作：江流六合外，山色有无中。大漠孤烟直，长河夕照圆。毕竟，作为盛唐墨客，气度几近是必须的。[237]

这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]

但是禅之为禅，正在天然。以是，固然辛夷花开得蓬兴旺勃乃至欢天喜地，倒是没有声音的，正如有着鸟鸣的画面实在静止。对峙的两边就如许相互符合，统统也都在成心偶然之间。如许看来，诘问意义实在没成心义，诘问动机就更是不必，倒不如鸟宿鸟鸣都安闲，花着花落两由之。

这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。

这就是禅。

悲声从心底收回，穿越千年时空直指民气，让我们至今读来仍不免震惊和颤栗。是啊，汗青上有过太多战役，也有过太多死难。但是，又有多少报酬那些陌生的亡灵，写过如此沉痛和庄严的墓志铭呢？也就是杜甫吧！

情怀是朴拙的，体贴也是实在的。杜甫客居夔州（夔读如魁，今四川省奉节县）时，有位孀妇常到他门前打枣，杜甫也听之任之。厥后，草堂为侨居的长辈姻亲借用，新佃农就筑起了篱笆。杜甫传闻，便请那年青人网开一面：

如许的诗，王维就不大能够写。

可贵的是，杜甫对汗青的记录并非弘大叙事，而是落到了详细的人物和事件，乃至不怕家长里短。唐肃宗至德二载（757）闰八月，墨客从明天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中，表情既欢畅又沉重：峥嵘赤云西，日脚下高山。柴门鸟雀噪，归客千里至。邻居满墙头，感慨亦歔欷。娇儿不离膝，畏我复却去。没有一句不是实实在在的糊口。[235]

无所害怕无所顾忌地引进和接收，无所束缚无所沉沦地缔造和改革，这就是盛唐气象的思惟根本。各色人等不管汉胡男女都能够轮番上阵，各种声音不管清浊雅俗都能够竞相争鸣，这就是盛唐气象的社会氛围。[242]

木末芙蓉花，山中发红萼。

看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。