第三十九章[第2页/共3页]

蒲月二十七日，急诊科的护士王晶归天。

最后一天，我们在协和病院门口等候查抄成果，确认是否有人传染。张洁在办公室等动静。我们几个坐在车里，等了半小时，一开端还打着岔，嘻嘻哈哈，过一会儿就都不说话了。天贺的电话响了，他接起来讲：“对，成果如何样？……出来啦？……哦，真的呀？谁？……对，是有一个女孩……”

人类与*最大也最艰苦的一场遭受战就产生在这里。从四月五号开端，连续有二百二十二人传染，包含九十三位医护职员，有将近一半的科室被净化。门诊大楼北侧的急诊科是当时疫情最重的处所，天井就在这里。我不明白这家病院如何会有这么多人传染，但我晓得应当跟前次拍转运的那二十九小我有干系，我得晓得这是为甚么。没人要我做这个节目，我也不晓得能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，内心就剩了一个动机，我必须晓得。

这是二〇〇三年，春夏之交。

我问：“你们靠甚么防护？”

他没有奉告孩子。女儿大宝才六岁，金饰的短发，吵嘴清楚的眼睛，她的寝室门上贴了张便条：“妈妈爱我，我爱妈妈。”

这就是我之前传闻的天井。四周楼群间的一块空位，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完整封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集合到这里来输液。二十七张床几近完整挨在一起，中间只要一只拳头的间隔。白日也完端赖灯光，没有通风，没有窗，只要一其中心空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。

我原觉得天井封闭以后他们就安然了，但是急诊科的门诊未获停诊批准，只能持续开着，病人还在连续地来，没有前提接诊和断绝的病院还在持续开放，发热点诊看了八千三百六十三个病人，一向到四月二十二日我们来拍摄时，病人才开端转运到有断绝前提的病院。当时病人连输液的处所都没有了，只能在空位上输。

她写：“归去吧，你不能倒下，你是我在这个天下上独一的依托。”

“实际上都是sars。”他说。

节目都播完了。金杯车在街上漫无目标地开，谁也没有散的意义，我们筹算就这么事情下去，张洁说：“你想去哪儿？”我说无所谓，去哪儿都行。

.

我做的节目播出后，有同业说：“你们在制造发急。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比发急更可骇的是骄易。”

“那些不知情的因为别的病来办理滴的人呢？”

九年以后，人们还会说“这是进*病房的记者”，我常觉羞惭。重新到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候，另有媒体的信息是“市民能够不消戴口罩上街”。

他不能探视老婆，只能每天站在地坛病院门口，进不去，就活着界上离她比来的处所守着。

“从那今后，我一向在大街上寻觅你的眼睛。”

朱继红带我走进急诊室门廊，他俯下身，翻开链子锁，推开门，在右手墙上按一下，灯管怔一下，亮了。惨白的光，大抵浅显课堂那么大的空间，蓝色的输液椅套上满是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……