30.莫琳与哈罗德[第1页/共3页]

306

张着嘴，收回连续串无声的抽泣。“她是那么好的人，她老是想帮手。每次开车载她，她都为回家的路程筹办一些知心的东西。她经 常问起戴维，另有剑桥――”他说不下去了，满身发着抖，泪水从 眼里猖獗地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公允了。”

“如何样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德仍然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不晓得你明天会到？她欢畅吗？” 他叹口气，像甚么东西裂开了。 “你有――瞥见她吧？” 他点点头，一向点，仿佛大脑健忘传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了甚么？奎妮有没有笑？” “笑？”他反复。

304

她开端考虑从现在开端即将产生的一系列事情。要定时去看 全科大夫。能够会感冒，乃至生长成肺炎。要验血，测听力目力， 测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是规复期。当然， 到了最后，终究会有一天，他们永久只剩下本身孤零零一个。她浑 身颤抖。哈罗德是对的，要一小我接受这统统，实在是太多了。走 了这么远的路，终究找到了最首要的是甚么，却发明必须又一次放 手。她开端想是不是该经科茨沃尔德回家，在那边待上几天；或许 再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特逛逛。但也能够他们不 会。要想的东西太多了，她实在没有掌控。波浪摔在岸上。又一个 浪。再一个浪。

他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”

“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”

她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”

一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。

德。你只是非常、非常累罢了。” 当她迎上他的谛视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，畴昔的二十年消逝了。莫琳又看到了多年前阿谁 野性的、年青的、像妖怪一样起舞的男人，阿谁向她的每一根血管 注入猖獗爱意的男人。她用力眨眨眼，用手擦了一下。波浪仍然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

308

他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”

307