2.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题[第3页/共4页]

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油 吗？”她有一双小孩子的手。

“不消，不消，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是本身

哈罗德・弗莱几近走完了整条福尔街。他走过那家开张了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），另有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越短促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河 面上的划子已化成红色光点。哈罗德在观光社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值观光打算，想趁路人不重视稍作歇息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的说话给他 描述过这些处所：那边的地盘长满热动员物，那边的女人头上都戴 着花……乃至于他从小就对本身不体味的天下充满了思疑。和莫琳 结婚后，这类环境并没有窜改多少，厥后戴维又出世了，他们只是

“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。

“我现在顿时解缆。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 奉告她此次我不会让她绝望。”

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站另有卖正餐的。”

哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。

“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上悄悄敲打动手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着大要说：“我要在三非常钟 内赶到埃克赛特。”

信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。

他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到

019

“哦，”那声音慢条斯理地回应，仿佛她正在用条记下来似 的，“走路过来。我会奉告她的。另有甚么吗？”