26.哈罗德与咖啡店[第1页/共3页]

最后一段路程是最艰苦的。哈罗德能瞥见的就是路，脑筋里甚么设法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。 没有任何兴趣可言，他底子就身处于一个不存在的处所。苍蝇在他 脑袋四周嗡嗡作响，偶然另有甚么虫子咬他一口、叮他一下。地盘 很广漠，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几 乎想放弃。他常常会健忘本身到底是在往那里走。

在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女婢应要了一杯水， 问能不能借用一下洗手间。他为本身没有带钱报歉，耐烦地等着女 侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领 带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不晓得该说是穿戴帆船鞋 还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，转头看向身后一个年纪稍大的灰衣 女人，她正忙着和几个主顾说话，较着级别更高。因而她对他说： “你最好快一点。”给他指了洗手间的方向，没有碰他一下。

出门寄信至今第八十七天，哈罗德・弗莱来到了圣伯纳丁疗养 院的大门外。加上成心偶然绕过的弯路，他一共走了六百二十七英 里。面前这栋当代修建一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守 护着。大门四周有一盏老式街灯，还立了一个唆使泊车场位置的标 志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有 只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。

275

厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个好笑的故乡伙，一个不应时宜的东西。和阿谁拿着信出门的男人没有任何区 别，一点都不像阿谁穿戴朝圣者T恤在镜头前摆姿式的人。

哈罗德重新把背包拉上肩膀，转成分开疗养院。走过草坪时， 太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，以是也 就没有人重视到他的到来和分开。哈罗德平生中最不平凡的一刻就 如许来了又去了，没有留下一丝陈迹。

哈罗德只想把本身的孩子要返来。

274

“他在那里？”办理层问。 哈罗德握紧双拳，尽量不让本身倒下。 办理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？” 有个主顾把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔很多的声音说：

哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠鼓吹

276

“他叫――” 俄然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无尽头的虚空里。“他是我儿子。他叫――”

鞋子有个处所鼓起来，鞋面和鞋底连接的处所开了个口，鞋底 又薄得像纸一样了。他的脚指随时会穿过破洞暴露来，他用那卷蓝 色的胶布缠了几圈，从脚底一向绕到脚踝，如许鞋子和他就连成一 体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开端感觉鞋子有了 他们本身的思惟志愿。

内里街上，一个年青女人试着塞给他一张鼓吹单。 “今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应当一起来，甚么时候都不算太迟。” 但是已经迟了，太迟了。哈罗德猖獗地点头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头仿佛不见了。 “请拿一张吧，”那女孩说，“全数拿去吧。你转头便能够丢到渣滓桶里。我只想快点回家。”