1.哈罗德与信[第4页/共5页]

方向走去，大腿上的肌肉开端一抽一抽。 潮退了，几艘划子错落着泊在坑坑洼洼的玄色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德盘跚着走到一张空着的长凳旁坐下，翻开 了奎妮的信。

莫琳悄悄掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气味。她 悄悄拉开每晚亲身关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边沿有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，另有中间的 吵嘴婴儿照。房间每天都打扫得干清干净，因为她在等戴维返来。 谁也不晓得他哪一天会俄然呈现。在她内心，会有一部分永久这么 等着。男人不会明白身为人母是甚么感受，那种因为爱得太深而带

008

哈罗德・弗莱从打扮台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些甚么？他很想奉告她本身有 多遗憾，但“深表怜悯”几个字感受如何都不对，就像不幸的事情 真的已经产生了才从店里买张卡似的，并且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“敬爱的轩尼斯蜜斯：朴拙但愿你 的身材早日病愈。”停下来想想，太拘束了，何况也已经不太能够 产生，因而把纸揉成一团丢掉，重新开端。他向来都不太会表达自 己。这个动静给他带来的震惊太大了，实在很难用说话去描述；就 算他有这个才气，向一个二十年没联络的昔日老友倾诉这些，仿佛 也不太得当。如果换过来是他病了，奎妮必然会晓得该如何做。要 是他对本身也那么有信心就好了。

哈罗德感受有点喘不过气来，仿佛哪怕动一下四肢，乃至只 是牵动一丝肌肉，他尽力压抑着的庞大情感都会喷薄而出。如何这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象垂垂闪现 在面前，一个娇小的黑发女人，多年前曾和他一起事情过。她应当 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时候的来 临。真不成思议，他想。全天下那么多处所，恰好是在贝里克―― 固然他向来没有去过那么北的处所。他望向窗外的花圃，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中高低翻飞，却没法摆脱，获得自 由。他把奎妮的信装入口袋，悄悄按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。

009

莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻巧利索。他们刚熟谙的 时候，哈罗德最高兴的事情就是逗她发笑，看着身材均匀的她笑得

那封窜改了统统的信，是礼拜二寄到的。四月中旬一个再浅显不过的凌晨，氛围中飘着洗衣粉的香气和新奇的草腥味。哈罗 德・弗莱刚刮完胡子，穿戴整齐洁净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意义，只是透过厨房的窗 户，凝睇着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可起落晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。

哈罗德把信拿出来，感遭到莫琳一向在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地点是一个他从没听过的处所：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的开端。