12.哈罗德与骑自行车的母亲[第2页/共6页]

安抚。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，没法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开 上厕所的时候，他穿衣吃早餐，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他 不存在，仿佛只要忙繁忙碌不断下来才气按捺住内心的号令。“我 走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

还没走上十五分钟，哈罗德已经感觉非停下来让右腿歇息一 下不成。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他没法集合精力。钉子一 样的雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才一个小 时，他就已经一步一拐，巴望停下来。前面有树，另有一点红，也 许是面旌旗。人们总在路上落下最奇特的东西。

重走来时的路比第一次更加艰巨，仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了，每走一步，都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西，他终究 放弃，在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。

罗德一下，身上有一阵橘香和汗味异化的气味，有点醒神，又有点 刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自 由。”脸上也满满写着自在二字。

哈罗德正在查抄啤酒库存，俄然惊奇地发明酒吧老板满头大汗 地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。

“我传闻你会捎我一程，弗莱先生。”她稍稍有点冷酷地说。 两人一起沉默。她坐在副驾驶位上，姿式非常端方，双手握成两个粉红色小球，放在大腿上。哈罗德向来没试过这么谨慎地拐 弯、踩聚散、拉手刹。达到后他，跳下来翻开副驾驶座的门，等着 她的脚渐渐地伸出来，踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧，是哈罗德 的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝，跟他的脚踝一样，哈罗德想。她 贫乏一些女性化的身材特性。

除了点头，哈罗德当然没有其他挑选。但内心里他非常为这件 事严峻。自从文具柜难堪的一幕，他们再没有说过话。并且他一贯 将车里的时候看作是本身的私家时候，毕竟他又不晓得奎妮喜不喜 欢听播送二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了，对女同事他真是一无所知。

“我是说感谢你前次，在文具柜那次。”

127

按在空中的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有甚么能帮他 回避二十年前那段回想――阿谁结束了统统欢愉的下午。他看到自 己伸手推开那扇木门，感遭到阳光落在肩上的暖和，闻到氛围中微 微发酵的温热的气味，听到那异于平常的安好。

129

终究她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。” “是，是，我也是。就是给你打个号召，看看你是不是统统都好。”

126

125

他从森弗路德解缆，每一步都走得非常艰巨。他任由本身的脸 庞因疼痛而扭曲，随便旁人如何想吧，归正他只是个局外人。身材 在号令，渴求歇息，他没有停下来，他气本身这么脆弱。大片大片 的雨劈面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没甚么两样。他真驰念 莫琳。