尼克 邓恩 事发当晚[第1页/共9页]
“没题目,绝对没题目,问吧。”
此时丈夫们常用的句子在我的脑海中闪过:她甜美得很,她好得不得了,她为人驯良,她很支撑我。
我属于截然相反的那种人。在我的童年期间,我的父亲整天无声地苛责我们,他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺,好借此发上一顿脾气。他这个弊端把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”,的确受不了一句胡说八道的屁话,却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈,另有教员们――“先生密斯们,只要能让你的活计变得轻易一些,那就悉听尊便吧。”我盼望着人们源源不竭地承认我。“毫不夸大地讲,为了让人们信赖你是个好人,你这家伙会扯谎、哄人、偷东西……妈的,还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼,那家店紧挨着玛戈本来在纽约住的公寓(我还清清楚楚地记得当时的景象)。闻声她的那些话,我顿时没了胃口,因为玛戈的话是如此千真万确,我却向来没成心识到。就在她说这句话时,我还在想:我永久不会健忘这一刻,这一刻将永久铭记在我的回想中。
我耸了耸肩,“然后我们搬回了这边,现在她就待在家。”
“那就拿出点儿定夺来,兰斯,好吧?别他妈的一副‘呜呜嗯嗯’的模样。”玛戈嘴里的“呜呜嗯嗯”是个大舌头音,她总用这个词来指代我那副柔嫩寡断的模样,一边说一边茫然地转转眸子,再配上我那依法登记的正式名字――兰斯。话说返来,如果长了一张我如许的面孔,配上一个叫作“兰斯”的名字可不是甚么妙事。玛戈递给我一大杯苏格兰威士忌,“喝了这杯酒,不过只许喝这一杯,明天你可不能宿醉不醒。她到底能去那里啊?上帝呀,我感觉恶心反胃。”她倒上一杯苏格兰威士忌一饮而尽,随后一边在厨房里来回踱步,一边小口啜饮着威士忌,“莫非你不担忧吗,尼克?说不定有人在大街上一眼看到了她,就盘算主张把她带走?一下子打在她的头上……”
我解缆走向采访室,耳边却俄然响起了父亲的声音。有些时候,特别是在无地自容的时候,我会在本身的脑海里闻声他的话语,但现在他的声音就在不远处,一句句话好似腐臭池沼里湿漉漉的气泡普通冒了出来,他正满嘴说着“贱人贱人贱人”――只要赶上一个略微让他有点儿恼火的女人,我阿谁脑筋一团糟的父亲就会脱口扔畴昔几个脏字,“贱人贱人贱人”。我放眼向四周的一间集会室里打量,发明父亲正坐在集会室一张靠着墙的长椅上。他一度是个漂亮的男人,非常热烈多情,下颌上有美人沟,我的姑姑曾经将他描述成“如梦似幻般的恶男”。现在他却正在喃喃自语,一头金发乱成了一团,长裤沾满了泥污,手臂上带着一条条伤痕,仿佛他方才超出波折丛千辛万苦地来到了这儿,他的下巴上垂着一条闪闪发亮的唾沫,好似蜗牛爬过留下了一道踪迹。父亲正伸脱手臂屈伸着上面的肌肉,那些肌肉看来另有几分模样。他的身边坐着一名严峻的女警,她恼火地噘着嘴,正在试着把他的话当作耳边风,他则口口声声地说:“我奉告你了,贱人贱人贱人。”
至于在密苏里州……天啊,我真的不晓得,现在我才俄然认识到这一点。“你还真是个浑蛋哪!”我想。我们在密苏里州已经待了两年了,刚来时情面来往繁忙了一阵子,热热烈闹地过了几个月,艾米就再也没有跟人有过按期的来往。当时她的身边有我的母亲和我,眼下母亲已颠季世,而艾米和我的对话体例主如果相互进犯和辩驳。当我们搬回家一年今后,我还装腔作势地献了献假殷勤:“你在北迦太基待得如何样,邓恩密斯?”