尼克 邓恩 事发当晚[第1页/共9页]

“没题目，绝对没题目，问吧。”

此时丈夫们常用的句子在我的脑海中闪过：她甜美得很，她好得不得了，她为人驯良，她很支撑我。

我属于截然相反的那种人。在我的童年期间，我的父亲整天无声地苛责我们，他从早到晚偷偷摸摸地到处挑刺，好借此发上一顿脾气。他这个弊端把玛戈变成了一个戒心很强的“刺儿头”，的确受不了一句胡说八道的屁话，却把我变成了一个对权威唯命是从的“软骨头”。爸爸、妈妈，另有教员们――“先生密斯们，只要能让你的活计变得轻易一些，那就悉听尊便吧。”我盼望着人们源源不竭地承认我。“毫不夸大地讲，为了让人们信赖你是个好人，你这家伙会扯谎、哄人、偷东西……妈的，还会杀人……”玛戈曾经这么说过。当时我们正在一家炸饼店等着买犹太馅饼，那家店紧挨着玛戈本来在纽约住的公寓（我还清清楚楚地记得当时的景象）。闻声她的那些话，我顿时没了胃口，因为玛戈的话是如此千真万确，我却向来没成心识到。就在她说这句话时，我还在想：我永久不会健忘这一刻，这一刻将永久铭记在我的回想中。

我耸了耸肩，“然后我们搬回了这边，现在她就待在家。”

“那就拿出点儿定夺来，兰斯，好吧？别他妈的一副‘呜呜嗯嗯’的模样。”玛戈嘴里的“呜呜嗯嗯”是个大舌头音，她总用这个词来指代我那副柔嫩寡断的模样，一边说一边茫然地转转眸子，再配上我那依法登记的正式名字――兰斯。话说返来，如果长了一张我如许的面孔，配上一个叫作“兰斯”的名字可不是甚么妙事。玛戈递给我一大杯苏格兰威士忌，“喝了这杯酒，不过只许喝这一杯，明天你可不能宿醉不醒。她到底能去那里啊？上帝呀，我感觉恶心反胃。”她倒上一杯苏格兰威士忌一饮而尽，随后一边在厨房里来回踱步，一边小口啜饮着威士忌，“莫非你不担忧吗，尼克？说不定有人在大街上一眼看到了她，就盘算主张把她带走？一下子打在她的头上……”

我解缆走向采访室，耳边却俄然响起了父亲的声音。有些时候，特别是在无地自容的时候，我会在本身的脑海里闻声他的话语，但现在他的声音就在不远处，一句句话好似腐臭池沼里湿漉漉的气泡普通冒了出来，他正满嘴说着“贱人贱人贱人”――只要赶上一个略微让他有点儿恼火的女人，我阿谁脑筋一团糟的父亲就会脱口扔畴昔几个脏字，“贱人贱人贱人”。我放眼向四周的一间集会室里打量，发明父亲正坐在集会室一张靠着墙的长椅上。他一度是个漂亮的男人，非常热烈多情，下颌上有美人沟，我的姑姑曾经将他描述成“如梦似幻般的恶男”。现在他却正在喃喃自语，一头金发乱成了一团，长裤沾满了泥污，手臂上带着一条条伤痕，仿佛他方才超出波折丛千辛万苦地来到了这儿，他的下巴上垂着一条闪闪发亮的唾沫，好似蜗牛爬过留下了一道踪迹。父亲正伸脱手臂屈伸着上面的肌肉，那些肌肉看来另有几分模样。他的身边坐着一名严峻的女警，她恼火地噘着嘴，正在试着把他的话当作耳边风，他则口口声声地说：“我奉告你了，贱人贱人贱人。”

至于在密苏里州……天啊，我真的不晓得，现在我才俄然认识到这一点。“你还真是个浑蛋哪！”我想。我们在密苏里州已经待了两年了，刚来时情面来往繁忙了一阵子，热热烈闹地过了几个月，艾米就再也没有跟人有过按期的来往。当时她的身边有我的母亲和我，眼下母亲已颠季世，而艾米和我的对话体例主如果相互进犯和辩驳。当我们搬回家一年今后，我还装腔作势地献了献假殷勤：“你在北迦太基待得如何样，邓恩密斯？”