尼克 邓恩 事发当日[第1页/共6页]

我正在床上展转反侧，身下躺的是在纽约用过的那张床，身处的倒是我们位于密苏里州的“新家”。回到密苏里州已经两年了，我们却仍然把这栋屋子叫作“新家”。这是一栋租来的屋子，位于密西西比河边，从上到下都透暴露一股发作户气质，儿时住在铺着粗毛地毯的错层式小破房里时，我便一心期盼着这类豪宅。屋子看上去似曾了解，模样倒是宏伟豪华、中规中矩，也新得不能再新，可惜必定不讨我太太的欢心，话说返来，她也确切对我们的密苏里“新家”深恶痛绝。

我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。

恰在六点整，夏季的朝阳从橡树丛背后喷薄而出，暴露盛气凌人的面孔。阳光在河面上投下一片倒影，亮光晖映着我们的屋子，活像一根亮闪闪的长手指，刺破寝室里薄薄的窗帘指向我，仿佛在控告：“你已经透露在光天化日之下，你毕竟会透露在光天化日之下。”

不过说实话，开酒吧是一个脚结壮地的决定，也是一项夺目的贸易行动。艾米和我都需求另起炉灶，开酒吧就是我新找的职业。有一天艾米也会挑选一份事情，要不然就甚么也不干，但与此同时，靠着艾米的最后一笔“信任基金”，我们好歹另有这间酒吧和一份支出。跟我租下的“巨无霸”豪宅一样，酒吧在我的童年影象里也是一种具成心味意义的事物：

我必然要顿时进屋。谁知刚迈步走了二十英尺，我的脖子上就出了一圈汗，太阳仍然暴虐辣地当空高照，仿佛又在说“你已经透露在光天化日之下”。

我在门口盘桓，凝睇着我的太太。明天艾米把一头金黄色的秀发梳了起来，一束马尾好似一根跳绳般高兴地晃来晃去，她正心烦意乱地吮着一根挨了烫的指尖，嘴里还哼着歌。艾米并没有唱歌词，因为她老是把歌词弄错。我们刚开端约会的时候，电台正在热播“创世纪乐团”

那是成年人把持的处所，内里玩的都是成年人的一套。或许正因为如许，我才在丢了饭碗以后对峙要开一家酒吧，它证了然我还是个派得上用处的成年人，是个响铛铛的男人汉，固然我已经落空了本身的职业生涯和安身之地。我不会再犯一样的弊端了：曾经阵容浩大的杂志撰稿人步队还将持续缩水，谁让当今有互联网，有经济不景气，另有甘愿看电视或玩视频游戏的美国公众呢！那些家伙甘愿发条短信给朋友们，说一声“下雨天烦死人啦”！不过，谁如果想在暖和的气候里到一家风凉又暗淡的酒吧喝几杯波旁威士忌的话，坐在屋子里玩利用法度可没法办到。不管甚么世道，人们总要喝上几杯嘛。