艾米 艾略特 邓恩 事发当日[第4页/共6页]

在生我之前，我的母亲曾经流产过五次，还生了两个死胎，每年她都会来上那么一遭，都是在春季的时候，如同庄稼轮作，季候到了便要新种一茬。那都是些女孩，名字都叫“但愿”，我敢必定这是我父亲的建议，谁让他有着一派悲观的干劲呢――“我们不能放弃但愿，玛丽贝思”，但是他们毕竟一遍又一各处放弃了“但愿”。

每逢那些名字叫作“但愿”的孩子出世之日（也就是她们分开人间的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口嘬着热茶，说是只想“单独待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，毫不会冒然开口唱起哀乐，干出甚么特别的事来，但她会变得郁郁不欢，本身躲到一旁。不过我是个非常黏人的孩子，我才不肯罢休呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔划硬塞到她的面前，要不就俄然想起了某件需求家长当即具名表示答应的玩意儿。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但不管他耍甚么样的把戏，我都不吃他那一套，就是不肯把那戋戋几分钟留给妈妈。

第29条待办事项：跟布利克告别，最后再闻一次它那臭烘烘的气味，把它的食盆倒满，免得统统开端以先人们健忘给它喂食。

因为我死了，以是眼下我要高兴很多。

第33条待办事项：分开阿谁鬼处所。

在那寥寥几年中，也就是扮成别人的几年中，我或许确切欢愉了几分，不管在此之前还是在此以后，我都不再具有过那样的欢愉，我本身也不清楚这一点到底意味着甚么。

畴昔一年中我列过很多清单，明天的清单就在我身边的副驾驶座上，一滴血迹落在第22条待办事项中间，那一条事项鲜明写着――“给本身一刀”。“但是艾米清楚怕血呀”，读过日记的人恐怕会这么说（日记，是的！稍后我会提到那本聪明绝顶的日记）；实在我不怕血，一点儿也不怕，但在畴昔的一年中，我一向宣称本身怕血。我当着尼克的面把怕血这件事提过好几次，每当他说“我可不记得你有这么怕血”，我就会答复：“我已经奉告过你了，奉告过你很多次！”尼克向来对别人的费事不上心，也就顺理成章地感觉我很怕血，至于在血浆中间晕倒的那一招，倒是个绝妙的伏笔。我是真的在血浆中间晕倒了一次，并不但单是在日记中写写了事（千万别焦急，稍后我们会把本相、真相以及有能够是本相的事项一一理清）。

在碰到尼克之前，我从未过过有血有肉的日子，因为我的脚根一向没有踏进过人间。“小魔女艾米”必须才调横溢、创意百出、仁慈体贴、才干过人，并且快欢愉乐。“我们只但愿你能欢愉”，兰德和玛丽贝思老是这么说，但他们向来没有解释过如何才气欢愉，是以他们空有很多机遇和上风，却从未教会我欢愉之道。我记得我老是对别的孩子百思不得其解：在生日派对上，我看着其他孩子咯咯地笑、做着鬼脸，因而也设法学着他们的模样，但我想不通为甚么。我会坐在那儿，下巴上紧紧地勒着生日帽上的橡皮筋，牙齿上沾着蛋糕的糖衣，想破了脑袋也想不通面前的场景到底有哪点好玩。