艾米 艾略特 邓恩 事发当日[第2页/共6页]

――已办好，已办好，全已办好。

起首说一句：“我压根儿不该被生出来。”

我还好端端地活着，他们给我起名叫作艾米，因为这是个普浅显通又蛮受欢迎的女孩名，那一年有成千上万个重生女婴用了这个名字，是以天上诸神或许不会重视到躲在一群小宝宝中间的我。玛丽贝思倒是说，如果让她再重取一个名字的话，她会给我起名叫莉迪亚。

每逢那些名字叫作“但愿”的孩子出世之日（也就是她们分开人间的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口嘬着热茶，说是只想“单独待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，毫不会冒然开口唱起哀乐，干出甚么特别的事来，但她会变得郁郁不欢，本身躲到一旁。不过我是个非常黏人的孩子，我才不肯罢休呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔划硬塞到她的面前，要不就俄然想起了某件需求家长当即具名表示答应的玩意儿。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但不管他耍甚么样的把戏，我都不吃他那一套，就是不肯把那戋戋几分钟留给妈妈。

我还能够多跟你们说说我是如何安插这统统，但我想让你们先体味我这小我。我并非日记里记的阿谁艾米，那是个塑造出来的角色，（尼克竟然说我不是一个真正的作家，我为甚么要听他的胡话？）而我是艾米的本来脸孔。甚么样的女人会做如许的事情？让我先跟你们讲个故事，讲个实在的故事，如许你们就会摸得着一点儿眉目。