第1章 《金庸作品》新序[第1页/共5页]

根基上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是当代的，首要人物是有武功的，情节侧重于狠恶的斗争。任何小说都有它所特别侧重的一面。爱情小说写男女之间与性有关的豪情和行动，写实小说描画一个特按期间的环境与人物，《三国演义》与《水浒》一类小说论述大群人物的斗争经历，当代小说的重点常常放在人物的心机过程上。

小说写一小我、几小我、一群人、或成千成万人的脾气和豪情。他们的脾气和豪情从横面的环境中反应出来，从纵面的遭受中反应出来，从人与人之间的来往与干系中反应出来。长篇小说中仿佛只要《鲁滨逊漂流记》，才只写一小我，写他与天然之间的干系，但写到厥后，终究也呈现了一个仆人“礼拜五”。只写一小我的短篇小说多些，特别是近代与当代的新小说，写一小我在与环境的打仗中表示他外在的天下、内心的天下，特别是内心天下。有些小说写植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。

我初期所写的小说，汉人皇朝的正统看法很强。到了前期，中华民族各族一视同仁的看法成为基调，那是我的汗青观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别较着。韦小宝的父亲能够是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即便在第一部小说《书剑恩仇录》中，配角陈家洛厥后也对回教增加了熟谙和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人好人。有坏的天子，也有好天子；有很坏的大官，也有真正珍惜百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙前人、西藏人…都有好人好人。和尚、羽士、喇嘛、墨客、军人当中，也有各种百般的本性微风致。有些读者喜好把人一分为二，吵嘴清楚，同时由个别推论到全部群体，那决不是作者的本意。

汗青上的事件和人物，要放在当时的汗青环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有狠恶斗争；蒙古、满人操纵宗教作为政治东西。小说所想描述的，是当时人的看法和心态，不能用后代或当代人的看法去衡量。我写小说，旨在描画本性，抒写人道中的喜愁悲欢。小说并不暗射甚么，如果有所斥责，那是人道中卑污阴暗的品格。政治观点、社会上的风行理念不时变迁，不必在小说中对临时性的看法作代价判定。人道却变动极少。

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。