第35章[第1页/共3页]
另有很多事情需求做,很多东西要修补。但是现在,他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材,他们本能地抓着你,对你完整信赖,他抱了汉娜很长时候才罢休。
汉娜傻笑起来,在詹姆斯耳中,她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了,这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来,依偎着父亲。这感受很熟谙,让他想起被他健忘的一些事。
楼下,玛丽琳在走廊里盘桓,一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水,却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度,以及左脚到右脚重心的切换,他已经明白了她的设法。不过,他已经很长时候没有如许当真地看她了,现在,即便是脸对着脸,他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹,另有她衬衫上的皱褶,时而呈现,时而伸展。
前厅满盈着沉重的沉寂,如葬礼普通。他步入客堂,看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球,两条胳膊箍着本身,眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午,两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
她拽拽他的胳膊,向上一指,她的小手竟然这么有劲,詹姆斯感觉非常诧异。“看。”
“汉娜。”他小声说,感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼,再也站不稳了。手提包从他指间滑落,掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢?”
当时的胸有成竹已经远去,仿佛那是多年前的某种陈腐的感受,是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白,他们没有别的去处,只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改,乃至反面莉迪亚说话,甚么都不奉告她。只是敞开门,再看一眼睡梦中的女儿,晓得统统都好。
他们在床上悄悄地相互抚摩,就像第一次在一起时那样,他的手谨慎地划过她的后背,她的手指细心地解开他的衣扣。他们的身材变老了一些,他能感受得出本身肩膀下垂了,也摸获得她腰线以下临蓐手术留下的十字形疤痕。黑暗中,他们和顺相待,仿佛明白相互的脆弱和不堪一击。
回家的路上,詹姆斯不竭地奉告本身:“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里,他就反复一遍,他进入米德伍德,看到他的黉舍,然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时,发明车库门是开着的,玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受,开初,她逃脱了,等他习觉得常了,她返来了,然后,她留了下来。他握住门把,双腿颤抖。还不算太晚,他向本身包管,但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开,他没法去指责她,并且,一旦走了,这一次她就不会再返来了。
开初,因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来,加上风俗于对小女儿采纳忽视态度,詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚,他警告本身,然后他凝睇着天花板――在落日的映照下,它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。
“爸爸,”汉娜私语道,“你能再来一次吗?”
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来,向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么,但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边,做好了悄悄溜出去的筹办。这时,玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀,汉娜吃了一惊,脚根“砰”地落到地板上。