第21章[第1页/共5页]

“晚安。”他说完，关上了身后的门。

楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。

“不错。”詹姆斯说完浅笑起来，仿佛另有些难堪。他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯感觉这只手又厚重又暖和。“玛丽琳，你猜如何了？”

现在几近已经到了圣诞节，可他仍然没有见到哈佛大学的登科信。这天，内斯没有开灯就走进客堂，让亮着彩灯的圣诞树指引他进步。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他能够得筹办质料，申请第2、第三乃至第四所黉舍，乃至不得不永久待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜好的，我一瞥见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”老是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪动中，客堂时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再展开，以是，他看到的是一成稳定的暗中。过了一会儿，门铃响了。

“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。

莉迪亚没有奉告母亲的是，研讨到第三遍的时候，她已经背过了统统的精确答案。她趴在物理书上苦读了一整天，等着父亲前来得救：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。”但是，他甚么都没说。自那天早晨开端，莉迪亚就回绝和内斯说话，因为她思疑――这是精确的――内斯也在生她的气；除了用饭以外，他都会绕着厨房走。莉迪亚感觉，现在乃至连汉娜都能给本身带来一点冷静的安抚。但是，汉娜一如平常，躲到了他们看不见的处所：她正藏在走廊的小桌子底下――从厨房是看不到这里的。她抱着膝盖，听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音，以这类情势表示她对姐姐的体贴，而莉迪亚当然不会晓得。圣诞节那天凌晨，莉迪亚对家里的每一小我都心胸不满，连玛丽琳终究把考卷从墙上摘下来这件事都没能媚谄她。

信封又厚又沉，仿佛塞满了好动静。“谁晓得，”内斯说，“也能够是拒信，对吗？”

莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在黉舍扎开端发、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年阿谁胆怯的五岁女孩――抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在内斯中间的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很老练：“柔宝宝”。从阿谁夏天开端，他就感觉，有个东西一向在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他落空均衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。这些年，作为莉迪亚以外独一体味他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他冷静地怜悯她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他会说：“妈妈老是在伍尔夫大夫面前吹嘘你。我化学得了A-的那次，她底子都没重视。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会工具了……’”为了安抚她，他极力让她信赖，太多的爱总比太少的爱好。而现在，内斯只要一个动机：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他假想中的将来，他能够自在安闲地飘浮，像宇航员那样，毫无拘束。