第21章[第1页/共5页]

他晓得莉迪亚现在想要甚么：他的安抚或者他的热诚，总之是能让她感受好一些的东西。他能够说：“妈妈会消气的。没事的。还记得……”但是，他现在不肯回想那些不镇静的事情。父亲平时宠嬖莉迪亚，却老是绝望地看着他；母亲老是表扬莉迪亚，对他却视而不见，仿佛他是氛围做的。他只想细心读读那封苦等已久的登科信，那是能让他获得自在的承诺，一个像粉笔一样乌黑光亮的新天下正在恭候他的光临。

“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。

他正筹办分开，“内斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他晓得她哭了。她又要开端了。

他母亲的鞋跟敲打着空中，从厨房出去。“内斯，”她用力亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不感觉本身老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终究实现了。我做到了，我做到了，我要走了。

围坐在圣诞树下拆礼品也没法改良莉迪亚的表情。詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大师，但莉迪亚惊骇看到母亲给她的礼品：玛丽琳凡是会送她书。实际上――固然母女俩都没有完整认识到――是玛丽琳本身想读这些书，因为圣诞节过后，她偶然会从莉迪亚那边把书借走。对莉迪亚而言，不管她春秋多大，这些书都太难懂。这不像是礼品，更像某种笨拙的表示。客岁，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《闻名的科学女性》，厚厚一本。那些闻名的女性令她腻烦。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决计去做。莉迪亚想，这是因为她们至心想做，还是因为别人不同意？人体解剖图令她作呕――男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在坐位上不循分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感受抛弃。

莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在黉舍扎开端发、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年阿谁胆怯的五岁女孩――抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在内斯中间的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很老练：“柔宝宝”。从阿谁夏天开端，他就感觉，有个东西一向在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他落空均衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。这些年，作为莉迪亚以外独一体味他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他冷静地怜悯她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他会说：“妈妈老是在伍尔夫大夫面前吹嘘你。我化学得了A-的那次，她底子都没重视。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会工具了……’”为了安抚她，他极力让她信赖，太多的爱总比太少的爱好。而现在，内斯只要一个动机：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他假想中的将来，他能够自在安闲地飘浮，像宇航员那样，毫无拘束。