第19章[第1页/共4页]

“你想泅水吗？”莉迪亚剥掉袜子，别离塞进每只鞋子，然后和他并肩坐在船埠，两脚耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一个芭比娃娃：没穿衣服，浑身是泥，一条胳膊没有了。内斯把它的另一条胳膊也扯下来，扔进水里，然后又扯下一条腿――腿比较难扯。莉迪亚感觉烦躁起来。

内心深处，莉迪亚感受获得，统统该来的都会来。总有一天，她读的书上不会再有插图；她要处理的题目会越来越长，越来越难；算术里会呈现分数、小数和指数；游戏会变得更加庞大。看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，我想起一个数字。如果你用它乘以二，再加一，会获得七。”她倒着往回算，直至得出精确答案，随后她母亲会浅笑着端来甜点。总有一天，玛丽琳会给她一副真正的听诊器，她会解开衬衫最上面的两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她的心跳。“大夫们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时髦早，但莉迪亚已经晓得这些事会产生。各种知识在她四周回旋缭绕，紧抓着她，每天只增不减。不管她去那里，它们都在那边。但是，每当母亲叮咛下来，她只会承诺“是的，是的，是的”。

“不关你的事。”内斯担忧艾伦夫人会听到动静，醒过来喊他回家，但甚么都没有产生。他头也没回就晓得，莉迪亚在前面望着他。他大步迈下台阶走到街上，看她敢不敢跟着，不一会儿，她就跟了上来。

“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭，让它的脸冲着脖子前面。

然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲的重视力一下子被吸引畴昔，落在了莉迪亚的肩膀上。内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹的边沿，但没人重视他，直到他父亲走进厨房。“还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上的生果碗里挑出一只苹果咬了一口，独自笑起来。固然隔着整间厨房，内斯仍然听获得那有力的咀嚼声和牙齿穿透果皮的脆响。他母亲只顾听莉迪亚讲她昨晚做了甚么梦，对父子俩的存在浑然不觉，也完整健忘了煮鸡蛋这码事。内斯的心一沉，压得他没法呼吸。

他们踉跄着朝家里走去，一言不发，在人行道上留下潮湿的足迹。除了艾伦夫人的鼾声，房间里只要水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只分开了二非常钟，但感受仿佛畴昔了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼，把湿衣服藏进洗衣篮，换上干衣服，他们的父母拖动手提箱和装书的纸盒返回以后，他们甚么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮番漱口，像平时一样互道晚安。这件事太严峻，不能说出来，比如某处他们没法一眼看清的风景，比如夜晚的天空，漫无边沿，老是让人感觉太大。他把她推下去，然后又把她拉上来。在莉迪亚的平生中，她将会记着一件事。在内斯的平生中，他也会记着另一件事。

①玛丽琳的讲义里，“比方”（e.g.）错印成了“蛋”（egg）。

接下来是“三条腿竞走”。一名教员用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起，他们盘跚着来到起跑线上。那些插手比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。还没开端跑，莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下，身材摇摆起来，内斯伸出一只胳膊保持均衡。他想跟上莉迪亚的法度，但莉迪亚朝前迈腿的时候，内斯偶然中向后一拉。手绢捆得很紧，把两人的脚踝勒得难受，像一条套住了两端并不婚配的牲口的轭，连他们各自朝着相反方向抬头朝六合跌倒在柔嫩湿滑的草地上时，都没有松开。