第12章[第1页/共4页]

我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。

校车沿着湖岸消逝后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的打扮台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱――他最爱的那一只弹珠深蓝色底，装点着白斑点，仿佛天上的星星――这只弹珠色彩更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学期间常穿的那件旧大衣的翻领上面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样记念品塞进衣袋――厥后，她最小的孩子也担当了她的这个风俗，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过明天的行动。这些东西都算不上贵重，并非仆人的最爱，找不到它们的话，仆人会欣然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，如许的信该如何写呢？不能用她本身的信纸，仿佛把他当作了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

玛丽琳不知如何答复，她机器地说：“伍尔夫大夫。”

“你如何了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“如何回事？”玛丽琳摇点头，他把她拉近一点，他们的身材又湿又黏。“没干系，”他亲亲她的额头，“明天统统都会好起来的。”

莉迪亚倒是甚么也没说，父亲给差人和统统邻居打了电话，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡觉。差人来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在本身的床上醒来――是父亲把她放上去的――脚上还穿戴鞋。她起家去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。终究产生了首要的事情，值得她记录的事情。但她不晓得该如何解释这件事，为甚么短短一天以内统统都变了样，为甚么她如此保重的人前一分钟还在那边，下一分钟就“走了”。

趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、初级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程打算。第二天，她又开车过来，在校园四周租了一套带家具的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有两周。每天早晨单独一人时，她就读那本烹调书，回想母亲纤细、孤傲的平生。“你不想要如许的糊口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消担忧莉迪亚和内斯，她一遍一各处对本身说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗吉尼亚办事时，他不是措置得很好吗，以是，她的胡想是有能够实现的。

凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。