第10章[第1页/共5页]

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。

她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。

实在，是她发问的语气让汤姆・劳森觉对劲外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬开端来，浅笑着看他，那对深切的酒窝让她像个虔诚的小女孩。

随后，她在厨房里发明了母亲的《贝蒂・克罗克烹调书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，弁言中间的空缺处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这类线标出版上的重点。这段话并非制作饼干的申明。饼干罐里必然要有饼干！这段写着，莫非除此以外，另有更能表示家庭友爱氛围的东西吗？就是这些话。她母亲感觉，需求把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾经见过这件东西。

她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

她翻开车门，来到马路上。

“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”

贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，另有甚么能给你更深的满足感？

她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。

她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。

第二年春季，詹姆斯――新晋毕生传授――开端上班，孩子们开端上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了――弗吉尼亚州圣凯瑟琳病院的一名护士奉告玛丽琳，她母亲归天了。那天是1966年4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可骇的、没有层次的笑话。