第一章：回家[第2页/共3页]

或许我们仅仅只是陆地里的一滴水珠，觉得晶莹剔透，实在被裹挟的严丝密缝，一起向下奔腾。早已尝不出是甜是咸，或是苦是辣。

躺在卧铺上，我思路万千，感慨不已。我是一个失利的歌手，大学甫一毕业和乐队成员卢超、胡瘦子、艾微一起为音乐胡想，当起了北漂。我们开端在繁华的街道、阴暗的天桥下卖唱，厥后又在北京各个大大小小的酒吧演出。为了胡想，我们几近倾尽统统，本来挣的钱就未几，但是我们会省下大部分留着录制专辑。或许在酒吧的舞台上我们看起来鲜敞亮丽，实在我们是夏季起床先做三十个俯卧撑再穿上T恤出门，夏天是就着电脑显现屏中的鱼香肉丝啃馒头，这类糊口让我叫苦不迭。但还好有音乐伴随。

父亲特神情地说：“因为背上你，我就代表你呀。”

这是一个实在的梦。小时候父亲老是背着我和母亲一起回家，我常常挂着一泡鼻涕，在父亲的肩上像骑马一样，“驾驾驾……驾驾驾。”父亲背着我一起飞奔，我幸运的像位将军。

我在北京开往麦城的火车上，想起一仟多年前，蜀汉大将关羽得知南郡失守，一起败退至麦城，不幸被擒，不由让人嘘唏。而我现在也正“败走麦城”，感同深受。

父亲给我擦鼻涕跟母亲完整不一样。父亲会拿出一块米色手帕，上面绣着一只傲岸的白日鹅，羽翼美好、脖颈细柔，或者是块蓝白相间的格子手帕放在我面前，任凭我一阵乱擤，然后叠起手帕悄悄地给我擦试。父亲的手温厚油滑，一丁点力道都没有，让我感受不到疼痛。

我一愣，随即一吸，一大泡鼻涕重新缩回两个洞里。不过它们仍然有想溜出来的打动。

我抱怨道：“爸，您就好好当您的马得了呗？我一大将军受点风寒甩泡鼻涕，您就感受委曲？”

我骑在父亲肩上，极不甘心肠低下头。最怕母亲擦鼻涕，一个夏季差点把我鼻子揪搬场，生疼生疼的，怪难受，像个马戏团的小丑每天顶着红鼻子。幼儿园的标致小女人都不跟我玩，整天笑话我，还向教员告状，说我一张嘴说话，就有鼻涕飞到她们脸上，脏死了，害的人家洗一上午面庞。现在看来女人爱美都是先本性。

我一个激灵，本来是做了一个梦。

母亲气喘吁吁地跑上前来，拿出纸巾把父亲脸上的污物擦试洁净，又抬开端瞪眼我，嗔怒道：“小祖宗低着点，我给你擦鼻涕。”

多年后，瞥见父亲拘搂的背影，我黯然神伤。这薄弱的背影别说背我，就是背袋米扛桶油都吃力。或许我们感慨是光阴带走宽广健壮的背影，而我们不肯承认这个究竟，一向掩耳盗铃地觉得：宽广健壮的背影一向存在！

我仿佛是头牛，光阴是牵着我的牧童。我仗着牛鼻子硬还想跟牧童较量一番，虽跟着牧童进步是必定，但我还是想慢悠悠地一边漫步一边吃青草。冷不防地父亲站在身后拿着牛鞭狠狠地抽了我一顿。本还想回到牛棚，跟小犊他妈趁入夜办件镇静的事，这一抽让我心机全灭。

本年我二十九岁零九个月又七天。但是在父亲那我倒是三十岁。我始终不承认本身有三十岁，在我感觉那怕差一天，也不能称之为三十岁，这是对数字科学的松散。春秋如何能四舍五入呢？何况还差近一百天。换句话说，我感受本身正芳华，如何能够就等闲到了而立之年？