第10章 遗书[第2页/共3页]

六岁那年，母亲卖掉缝纫机，开端凌晨和面。她说，父亲不会再返来。

“报警了吗？”

半年前，我接到电话，要份外卖。我想一笔买卖也是买卖，再说恰好有车，就承诺了。母亲仍然坐副驾，我替她系好安然带。母亲时而肮脏，时而洁净，这天她穿戴最喜好的缎面小袄，头发也梳得整齐。

马路边躺着一小我，香槟色缎面小袄，黑裤子，棕色中跟皮鞋，斑白头发。

母亲说到做到。饭店没买卖，她就给小厂装灯胆，玻璃屑卡满指缝，用绣花针挑。电动车坏了，她能扛着五十斤的大米回家，肩膀磨破一层皮。

一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“前次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”

这就是我他杀的启事。

路口一家花铺，一家馄饨店，车子在马路劈面。我看不到车，因为路边围满了人。我想绕开他们，却听到他们的群情。

她是大千天下留给我的最后一口氛围。

她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。

庞大的惊骇解冻了血液，心跳得狠恶，仿佛冲要出胸口，耳膜一震一震，面前呈现无数碎裂的精密金色斑纹，行人和修建摇摇摆晃，我站不住，走一步腿就软了，下认识伸动手，歪歪扭扭往人群中挤。

我规矩地递上外卖，道了声谢。3月不冷不热，我俄然心慌得短长，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒盗汗。歇息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。

以是她深深看了我一眼。

“我就爱吃脏的！”

大学毕业，林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品，妈妈不舍得用，放进床头柜抽屉里。我们结婚当天，她谨慎翻开抽屉，旋开瓶子，涂抹到脸上。婚礼没有任何来宾，就是在小饭店里摆好一桌酒菜，我们对着母亲磕了三个响头。母亲从保藏几十年的小盒子里，取出几份金件，说让我明天找个金店卖了，换个钻戒给林艺。新娘子，要有婚戒的。

一次主顾退了道菜，不想华侈，我拿来本身吃。林艺不肯吃，我没问为甚么，她俄然抽泣，本来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。

外卖送到另一街区，我停好车，叮咛母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她俄然拉住我，深深地看了我一眼。

妈妈。

结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命，她的脑筋坏了，几近甚么都不记得，同一句话说好几遍。母亲走丢过一次，我和林艺满大街找了她一整天，最后接到差人的告诉去领人。她摔进三千米外的河沟，被人救上来，她只会喊着我的名字，差人查户籍联络到我。

我叫宋一鲤，1995年出世于南京燕子巷。母亲赵英，是一名缝纫工，父亲宋北桥，技校毕业找不到事情，结婚后用两家积储开了个小饭店。

“又点外卖，你不晓得内里的东西有多脏！”