第5章 倾城之恋(5)[第3页/共4页]

她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的寂静。她累得很，媚谄于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真豪情，他更古怪了，一来就不欢畅。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她甚么人都不要――可爱的人，敬爱的人，她一概都不要。从小时候起，她的天下就嫌过于拥堵。推着，挤着，踩着，背着，抱着，驮着，老的小的，满是人。一家二十来口，合住一幢屋子，你在屋里剪份指甲也有人在窗户眼里看着。好轻易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有各种的任务，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应当躲着人，人也应当躲着她。平静是平静了，可惜除了人以外，她没有旁的兴趣。她所独一的一点学问，满是对付人的学问。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她但是豪杰无用武之地。“持家“罢，底子无家可持，把守孩子罢，柳原底子不要孩子。省俭着过日子罢，她底子用不着为了钱操心。她如何消磨这今后的光阴？找徐太太打牌去，看戏？然后姘伶人，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她俄然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下贱的人。她管得住本身。但是她管得住她本身不发疯么？楼上的品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，满是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚流苏躺到床上去，又想下去关灯，又转动不得。厥后她闻声阿栗趿着木屐上楼来，一起扑秃扑秃关着灯，她严峻的神经方才渐归败坏。

第二天，他奉告她，他一礼拜后就要上英国去。她要求他带她一同去，但是他回说那是不成能的。他发起替她在香港租下一幢屋子住下，等个一年半载，他也就返来了。她如果情愿在上海住家，也听她的便。她当然不肯回上海。家里那些人――离他们越远越好。单独留在香港，孤傲些就孤傲些。题目却在他返来的时候，局势是否有了窜改。那全在他了。一个礼拜的爱，吊得住他的心么？但是从另一方面看来，柳原是一个没长性的人，如许仓促的聚了又散了，他没有机遇厌倦她，未始不是于她无益的。一个礼拜常常比一年值得记念他果然带着热忱的回想重新来找她，她或许倒变了呢！近三十的女人常常有着变态的柔滑，一转眼就蕉萃了。总之，没有婚姻的保障而要耐久的抓住一个男人，是一件艰巨的，痛苦