第六章[第5页/共6页]

我不晓得爱是甚么。

就在那一刻，她们发明了相互的沉默。或许都等着对方说些甚么，信誉也好安抚也好，但高傲和猜忌，像一条裂缝，无声地横亘在那边。糊口已经分歧。她们都是倔强和没有安然感的孩子。

门生会的集会上，我坐在角落里，瞥见窗外的操场垂垂被暮色满盈。林的声音，在空空荡荡的会堂里反响，伴跟着女孩宛转的调侃和清脆的笑声。人群中，林是漂亮而神情自如的。他浅笑着应对，机灵暖和，有着劣等生的矜持。我远远看着他，内心那种和顺的难过的东西，像潮流一样悄悄涌动。但是我不动声色。

你是不是喜好我？她转过脸对他说，眼睛看着他的难堪。

我感遭到他的耐烦实足，但是我对他并无印象。很长的一段日子里，我过着非常安静的糊口。上班对着电脑事情，放工对着电脑写稿。一份电台的兼职做得很辛苦，每天都要给节目拿出一沓稿件。没有任何时候再空出来，熟谙男孩，和他们约会。喜好的歇息就是拉严窗帘，在房间里睡得不省人事。垂垂地，丧失了说话。

我仿佛没有想过。

我听他说，看他把我的手悄悄地握住，然后一个手指一个手指亲吻畴昔。那是我们最夸姣的光阴，我晓得。产生的同时就在告别。

我说，是痛。

影象中一场大雪。大朵大朵雪花在天空中飘落。两个女孩趴在窗台上，屏住呼吸。净说，不晓得今后我们会如何。当时她们十六岁，即将考高中。净说，不管如何，我们都不要分开。想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣，我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。

净是个标致的女孩子，稠密头发，一双眼角微翘的眼睛。我当时是班上成绩最好的女生，但总在上课时看小说。一天数学教员忍无可忍，叫我站到课堂内里去。我单独走到校园里，操场只要阳光和鸟群。那是深感惊骇的一刻，统统的人都离我而去。下课铃一响，瞥见净缓慢地向我跑过来，一声不吭地看着我。我坐在篮球架上面，面无神采。

大三，和净有了别离四年今后的第一次见面。初中毕业后，净第一次来她的黉舍看她。她在重点高中，净上的是职高。在操场边的草丛里，净奉告她，她的父母在闹仳离，家里出了变故。松每天都到校门口来等我，他每天都来。阳光倾泻在净的脸上，仿佛一片淡淡的暗影。

林说，我一向都想有一天能够有一个农场。我们在一起，你生很多小孩。每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。

我晓得，你喜好像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的模样。

如果不痛呢？

你想过有一天，林能够会吻你吗？

我的糊口还是要持续。日复一日上班，回家后对着电脑给电台写无聊的稿子，一边放着喧闹的摇滚音乐。偶尔会出去观光，相逢一个能够在山顶一起喝酒看落日的陌生人。或者和一个对我的率性会有无尽耐烦的男人约会。或者嫁给他，给他做饭洗衣服，过完平平的平生。我垂垂明白我的等候只是一场无声的腐败。但是统统持续。

林的信从悠远的北方，一封封地寄过来。每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。