第3章 序：认心、认人的《皮囊》[第1页/共2页]

是啊。皮郛故意。

在这个过程中，蔡崇达长大了。

是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我晓得，那叫泪水。

伤痕累累的心。

这不是“子欲养而亲不待”，这是一种刻骨的气愤，气愤于，人在刻苦，而他竟必定孤傲无助，儿子也帮不了父亲，统统皆是徒劳。或许，皮郛的刻毒法例就是，它从不准诺甚么，它不信赖古迹，不信赖心。

在糊口中、行动中遭受的人，熟谙他们，照亮他们，由此你就晓得本身是谁。

西方之巫说：熟谙你本身。

这是多么成心机，固然我们到底不能肯定意义。

但伤痕累累的心是好的，堕泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后仍然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。

有的吧。

这个长大的人，从父亲开端，一个一个地，把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。

蔡崇达写了一本书，就叫《皮郛》。

熟谙你本身就必须熟谙你的别人。

荒漠中就有了很多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

但是，那脱去了皮郛的灵魂啊，他们在忙甚么？下天国或上天国或在荒漠上浪荡？我读前人的记叙，总感觉，那些孤魂野鬼，它们所巴望的，不过是转世为人，再得一具皮郛。

《皮郛》是认心、认人的书。

写这么一本书，是悲伤的。

比如认父亲，蔡崇达是80后吧，我曾经说过，自70后起，在文学誊写中，父亲就失落了，不是去了远方就是脸孔恍惚，他不再是被尊敬、害怕、核阅、抵挡的工具，他直接被樊篱，被搁置在一团恍惚的暗影里。

过一遍本身，也试着过一遍别人。

我压服本身，这不值得堕泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是大家间每时每刻产生的事。

有吗？

这就是苏珊・桑塔格所说的人的天下。人必须在人的天下里求取意义。

当我看到，父亲死去，而儿子气急废弛破口痛骂时，我俄然发明，有点不对了。

――你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

李敬泽

写作就是再过一遍。

暖和的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、光荣的皮郛。

父亲被照亮了。被怀着嫌弃、爱、不忍和顾恤和顾虑，艰巨地照亮。

我不能必定这本书是甚么，我乃至不能必定它是小说还是自传，但我晓得它不是甚么，它不轻松不镇静不时髦乃至也不“文学”――文学没有那么首要，比起糊口、比起皮郛、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神灌输尽力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰巨地抚心而说。

这也就是为甚么，灵魂――中国人把它叫做心，永久迷恋着这个皮郛。又恐琼楼玉宇，高处不堪寒。哪一其中国人真的神驰过冰冷的天国？哪一个不是但愿回到人间，但愿把颠末的再过一遍？

好吧，你奉告我，另有灵魂。

但这一遍和那一遍是分歧的，

而在蔡崇达这里，父亲呈现了，被几次地、百感交集地写，这个父亲，他离家、返来，他病了，他挣扎着，尽力图夺庄严，然后失利，退生为孩童，最后拜别。

如果皮郛朽坏，我们还剩下甚么？

――这时，他只是一个历尽沧桑的少年。