第一回 爹[第1页/共3页]

每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。

我倒是一个浑头浑脑的野小子，五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢，急的娘在树下汗珠子都冒出来了，盼望着眼，鼓着青筋喊道：“冬生，你快下来，看我不敲断你的狗腿。”

月华飘飘零荡，如叮咚的春水般澄彻，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的民气醉。

他让我到他家去看，从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工，我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙，这里十几年前曾经是爹的老巢，现在成了孙教员安身立命的寓所。

“你们才是呢，我爹是李大壮。”我捡起一块石头，朝着他们扔掷畴昔。

孙教员的书种类芜杂，约略记取的有四卷本的《胡适文存》，有绣画的《红楼》、《三国》，有小开本的《史记》、《通鉴》等，当然鲁迅的册本和毛选是公开的，村里并不查没。

又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。

火油灯掐灭了，爹也熟睡了。阁房传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟颤栗。

奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就晓得的。村里的小火伴都拿这个讽刺我，说我是个没爹仔。

全部的童年，都是在这类谎言喧哗的环境下生长，这是我的一个梦魇。

没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好门生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙教员是个束缚前的走资派，下放到我们村庄，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”

孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。

听村里老一辈人说，我娘是个童养媳，十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子，也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”，叫传喜，十八岁到城里挑着谷子买，被拉了壮丁，厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚，没给周家留下一根香火，就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说，国军败退到厦门，他是充当死尸才逃过一劫，传喜则没那么荣幸，他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。

公开枪决那天人隐士海，公安局长在台上大声的告诫王老夫的累累罪过，颠来倒去就是有感冒化的意义，“杀一儆百。”他最后总结道。

生我的那天，漫天簌雪，湘西这地界，可贵见雪景，村里人都传闻，我是天星下凡，不是个煞星，就是个佛陀。

毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。