十三画[第3页/共6页]

再厥后，她就出嫁了。她父母亲重男轻女，只让她读了一个小学毕业，就让她在村里挣工分，一旦找到还能吃上白米饭的人家，就把她早早打收回去。送亲的那天，她穿一件粉红色的新袄子，踏一双较为入时的红色网球鞋，被一群女人们叽叽喳喳地环绕着。不知为甚么，她一向没有朝我看一眼。她必定听到了我的声音，必定晓得我就在这里，但不知为甚么，她能够同任何人说话，同任何人目光相遇，就是始终没有朝我看一眼。我和她之间并没有甚么，没有甚么奥妙。除了挖洞的那一段，我们之间乃至谈不上甚么打仗。如果说有甚么特别一点的处所，那不过是我在过后设想过她的一只手，不过是她曾经有机遇目睹过我最遭罪的时候。天下上没有任何一个女人，像她一样，在那么近的间隔，看我如同一条狗，只穿戴一条短裤，时而跪着，时而卧着，任浑身泥土混和着汗水，在暗无天日之处气喘吁吁地挣扎――脸上除了一双眼睛尚可辨认，满是尘粉和吸附在鼻孔四周的烟尘。她瞥见过我死鱼眼睛里的目光，闻声过我病笃者普通的嗟叹和喘气，嗅到过我身上最不成忍耐的恶臭。如此罢了。

我多年后见到她，她瘦了一些，脸也有了中年妇女的干枯和惨白。如果不是旁人先容，我很难从这张脸上辨出她当年的线条。她怔了一下，眼中透出一丝恍忽，然后目光吃紧地逃离。她正忙着。伴同我进村的一个乡干部，正在措置她家的一件民事胶葛，措置她母亲和她弟弟的丧事，包含攻讦她跑回娘家来企尸鸣冤（拜见词条“企尸”）。“有甚么说不清的呢？还让死人陪着企，吓白菜呵？群众当局是好吓的吗？不管你有理没理，闹就是没理！”乡干部一番话，训得她的几个兄弟点头称是。只要她扑通一声跪下去，没等乡干部明白是如何回事，已经在地上嘣嘣嘣砸出几个响头。

妇人们把她拉走了，到这个时候，她才终究把沙哑的哭声放了出来。她当然有来由哭，哭她的母亲和弟弟（他们方才归天并且死得很不值），哭本身势单力薄没法为他们申冤（连怕事的兄弟也不能帮上一把)。在我看来，她的哭声或许更是对我的悄悄回报。二十年了，二十年了，她必然是闻声了我二十年前在山坡上的悲哀，因而忍不住眼泪夺眶而出，要了偿这一笔永久不会说与人听的泪债。

下村的老村长罗伯，吧嗒着竹烟管说，一个叫希大杆子的人，在这里最早利用碘酊。

那人拿竹竿朝填土的处所用力地插了几下，抽出竹竿，量一量入土的深度。“骗谁呢？去，再夯两轮。”

她假装没闻声。

普通来讲，每一班搭配两男一女，男的管挖土和挑土，女的力量小一些，专管上土。房英就是在这个时候，提着锯短了木柄的锄头，跟着我和复查进了洞。

我厥后才晓得，她是张家坊人，本名万山红，当过民办西席，也当过公社团委书记，下田可犁田，上山可砍树，还在农机厂驾过拖沓机。应当承认，她摘下棉帽子今后还是很有几分姿色的，光鲜的表面，明快的眼风，下颏的线条特别有力。在男人堆里走来走去，如同一把利刃在草猜中砍来砍去。但她仿佛不爱说话，同我们全部夏季一起修公路，也只用她稍稍沙哑的嗓音对我收回过“能够”、“不可”、“用饭吧”一类的唆使，并且说话的时候，脸板得木瓜一样。