八画[第1页/共21页]

“怜相”是标致的意义。

听到这些话，我不能不体味出一种感受：统统都是成心志的，是有生命的。田，柴，船，天，锄甲等等，统统这些都和人一样，乃至应当有它们各自的姓名和故事。究竟上，马桥的人特别风俗对它们发言，哄劝或者谩骂，嘉奖或者承诺，比如把犁头狠狠地骂一骂，它在地里就走得快多了。比如把柴刀放在酒坛口上用酒气熏一熏，它砍柴时烈劲就足多了。或许，如果不是服从于一种外来的强加，不是科学的鼓吹，马桥的人不会承认这些东西是没有感情和思惟的死物。

只要在这个时候，我们才感遭到它的奥秘，也才第一次当真地把它打量。它披挂着夏季第一场大雪，反射出刺目标白光，像一道闪电把天下俄然照亮，并且久久凝固下来。河滩上有一行浅浅的萍踪，使几只红色的水鸟不安地高低惊飞，不时滑入冰雪的背景里让人没法辩白，不时又从我想不到的处所钻了出来――几道白线划过暗绿色的狭小水面。我的眼睛开端在一道永久的闪电里不由自主地堕泪。

我在前面说过，（奇）怪老是被（责）怪。“怪器”一词总给我模糊的不安，不会通向甚么好的成果。公安局和马桥人终究证明了这一点。他们面对反动标语，不疑盐午的同锅兄弟盐早，也不疑邻村其他地主和富农，首要启事是那些人都不及盐午怪器。他们天经地义顺理成章不假思考不约而同地把聪明人认定为仇敌，把才干认定为险恶――固然对聪明才干不无悄悄的崇拜。与其说他们在清查反动标语，不如说他们早就看出来了，“怪器”这个词，迟早是要关进监狱的。

说话能够窜改人的感受，一个词的改换，能够减缓乃至消弭人们在屠宰场上的悲悯，对肉案上一双双直愣愣没有闭上的眼睛今后无动于衷。

盐午给村里人看病向来不收钱，对干部当然更加恭敬有加。有一次，他找我讨一支纸烟，接烟今后拔腿就跑，眨眼间不见了人影。我去下村办事，发明公社何部长正坐在晒谷坪里，嘴上正抽着我那支“岳麓山”，盐午则在一旁搓动手，满脸是浑厚和略微羞怯的浅笑，聆听部长教诲。我厥后才晓得，他不抽烟，不是不想抽，是舍不得抽。他在内里做漆匠、行医、画像刻字，统统接管来的主顾敬烟，都一概谨慎保存，谨慎积累，转头就敬献给干部们，特别是敬献给本义。本义的纸烟老是牌子混乱，就是这个启事。

如许看来，汉语中的奇特之物，老是与责备和批评有不解之缘，不如庸常那么安然。

马桥的水流入罗江，村庄距江边有小半天的步行路程。过渡有小划子，若船工不在，过河人本身把划子摆畴昔就是。若船工在，五分钱一小我，船工把划子靠到对岸了，稳稳地插住船头篙，站在岸上一一收钱。点一张票子，就蘸一下口水。

*这块田肯长禾。

“你聋了呵？要你锄油菜！”

油光光的脑袋缩归去了。本义总算吐匀气，卷上一撮烟丝，发明身后有甚么动静，转头一看，竟然还是万玉脸上的苦笑。“对不起，我刚才又听急了，你是要我锄……锄……”

马桥的人把“肯”字用得遍及很多，不但可用来描述人，描述植物，也能够用来描述其他的天下万物。

马桥最“怪器”的人，非马盐午莫属。当初知青招工的招工，病退的病退，只留下包含我在内的最后两个。会唱反动京剧的都走了，文艺鼓吹队受命演出时几近开不了锣，因而就有人保举盐午。他当时还是个在校中门生，应召而来，公然唱得很好，固然矮得没法下台，也没有工夫插手排练，但他躲在台后暗处，能够把一本戏重新唱到尾，不管朴重、反派、生角、旦角，统统唱词他张口便有，台上人只需共同一下口形就行。有几个难度极大的高音，他也顺溜溜地唱了上去，音流在村落夜空破云高飞，真让我大吃一惊。