第2章[第4页/共5页]

他的身量与筋肉都生长到年事前边去；二十来的年事，他已经很大很高，固然肢体还没被年代铸成必然的格式，但是已经像个成人了――一个脸上身上都带出天真调皮的模样的大人。看着那高档的车夫；他打算着如何杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看本身的肩，多么宽，多么严肃！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，暴露那对“出号”的大脚！是的，他无疑的能够成为最超卓的车夫，傻子似的他本身笑了。

如何过这个“双寿”呢？祥子有主张：头一个买卖必须拉个穿得面子的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他该当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

但是，但愿多数落空，祥子的也非例外。

我们所要先容的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，顺手儿把骆驼与祥子那点干系说畴昔，也就算了。

别的，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另立室数。生于西苑海甸的天然以走西山，燕京，清华，比较便利；一样，在安宁门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不肯拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。但是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，普通车夫万不能争这项买卖的启事，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众分歧的知识，他们会说本国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们本身有一套本国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有特长的神情。因为拉着洋人，他们能够不穿号坎，而一概的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；洁净，利落，神情。一见如许的打扮，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们仿佛是属于另一行业的。

两三个礼拜的工夫，他把腿遛出来了。他晓得本身的跑法很都雅。跑法是车夫的才气与资格的证据。那撇着脚，像一对葵扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速率差未几，而很有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经历实足而没甚么力量的却另有一种体例：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；如许，他们就带出跑得很用力的模样，而在究竟上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去保持本身的庄严。祥子当然毫不采纳这几种姿势。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安然，舒畅。说站住，非论在跑很多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力量仿佛能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，精确；看不出短促而跑得很快，快而没有伤害。就是在拉包车的内里，这也得算很宝贵的。