第24章[第4页/共5页]

“谁喝碗热的？”白叟先呼喊了声，而后替祥子来想，“大抵据我这么猜呀，出不去两条道儿：不是教二强子卖给人产业小啊，就是押在了白屋子。哼，多数是下了白屋子！如何说呢？小福子既是，像你刚才奉告我的，嫁过人，就不轻易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大抵有八成，她是下了白屋子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的结实小伙子如果有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白屋子趴着呢；我们拉车人的女人媳妇如果俄然不见了，总有七八成也是上那儿去了。我们卖汗，我们的女人卖肉，我明白，我晓得！你去上那边找找看吧，不盼着她真在那边，不过――茶来！谁喝碗热的？！”

“你想单独混好？”白叟评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？但是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一向混到现在了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去我们这个天罗地网。心眼好？有甚么用呢？善有恶报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热情肠儿，拿别人的事当本身的作。有效没用？没有！我还救过性命呢，跳河的，吊颈的，我都救过，有报应没有？没有！奉告你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的筹算单独一小我混好，比登天还难。一小我能有甚么蹦儿？瞥见过蚂蚱吧？单独一个儿也蹦得怪远的，但是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，甚么也甭说了！――茶来！谁喝碗热的？”

“她在哪屋里呢？”祥子的眼俄然睁得带着杀气。

提及话来，祥子才晓得小马儿已死了半年多，白叟把那辆破车卖掉，每天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。白叟还是那么和蔼敬爱，但是腰弯了很多，眼睛顶风骚泪，老红着眼皮，像刚哭完似的。

“哟！吓死我了！我当是谁呢？祥子啊！你怎这么样了？”高妈把眼都睁得圆了，像瞥见一个怪物。

他又规复了他的寂静寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类相互互换定见与传达豪情的，他没了定见，没了但愿，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口仿佛专为用饭喝茶与抽烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的处所去哭。几近每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白屋子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不悔怨；倘使他也有悔怨的时候，他是悔怨当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么诚恳。该悔怨的全畴昔了，现在没有了可悔的事。