第13章[第5页/共5页]

老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。常日，祥子与他并没有甚么友情，不过是见面总点头说话儿。偶然候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有了在一处喝茶与歇息的机遇。祥子不非常佩服老程，老程跑得很快，但是慌里镇静，并且手老拿不稳车把似的。在为人上，老程固然怪好的，但是有了这个缺点，祥子总不能完整敬佩他。

“四门大开，没人管？”

“见了先生，你就说，侦察逮住了我，可又，可又，没逮住我！”“这像甚么话呀？”高妈气得几近要笑。

想不出主张，他又坐起来，弓着腿坐着，头几近挨着了膝。头很沉，眼也要闭上，但是不敢睡。夜是那么长，只没有祥子闭一闭眼的时候。

“谁？哟，你！可吓死我了！”高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上，“祥子，如何回事呀？”

“这是如何啦？”高妈也要哭的模样的问，“你还没返来，先生打来电话，叫我们上左宅，还说你顿时就来。你来了，不是我给你开的门么？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，从速出来帮忙太太清算东西。你始终也没出来。黑灯瞎火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是如何啦？我问你！糙糙的清算好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得――一半也是急得――直颤抖。我只好打电话叫车吧。但是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。好，我跟太太横打了鼻梁，我说太太走吧，我看着。祥子返来呢，我顿时赶到左宅去；不返来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说吧！”

既没处所坐一坐，只好渐渐的走吧；但是，上那里去呢？这个乌黑的天下，没有他坐下的处所，也没有他的去处；白茫茫的一片，只要饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，晓得甚么叫作哀叹。